我在屋子中(zhong)的一块空(kong)地上,冲着(zhe)兰(lan)州的方向双(shuang)膝(xi)跪(gui)倒,给还没有走远的(de)母亲磕了一个(ge)头,终(zhong)于不(bu)能自己,忽然号啕大哭(ku)。那些天(tian),我在安徽的铜陵(ling)演出,忽然觉(jiao)得心里特别不踏实,像猫抓(zhua)似地坐卧(wo)不(bu)宁,我(wo)先给在北(bei)京的妻(qi)子打了(le)电话,一(yi)切都好,但是谭梅说(shuo)话的口气变得(de)支(zhi)支吾吾。我又给已经调回兰州(zhou)工(gong)作的大哥打(da)了(le)一(yi)个电话,大哥先是没接(jie),又(you)很快打了过来,听的(de)出来大(da)哥的(de)声(sheng)音显得(de)有(you)点(dian)疲惫(bei)。在家(jia)里除了(le)父(fu)亲,大哥在我(wo)心中有(you)足够的威严(yan),大(da)哥只是(shi)淡淡地(di)说(shuo):你(ni)最(zui)近(jin)忙吗?不忙的(de)话(hua),就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再怎么(me)追问,大哥都是含(han)糊地说:没事(shi),先忙工(gong)作,有空(kong)就回(hui)来。放下(xia)电话,我心(xin)中笼(long)罩一层(ceng)不祥(xiang)的预(yu)感,但是(shi)我不敢(gan)沿着(zhe)这个预感(gan)继续往下想(xiang)……回(hui)到(dao)北京,谭梅和我的大侄子朱涛在机场接我,谭(tan)梅见了我,假装漫(man)不经心地说:大哥说没(mei)事(shi)就回(hui)去(qu)一趟。我(wo)指(zhi)了指(zhi)朱涛(tao),问她:是让我一(yi)个人(ren)回,还是让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅(mei)胆怯(qie)地(di)说:让咱仨(sa)一块……在我们这样传统的(de)大(da)家(jia)庭中,我是幺(yao)子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们三人一块(kuai)回家,一(yi)定(ding)不是(shi)什么好事。我的心一下子提了起来。当时(shi)我(wo)们在机场就买好了第二天(tian)最早飞(fei)兰(lan)州的(de)机票,回到台里匆匆安(an)排了一下,第(di)二天一早赶到(dao)了兰(lan)州(zhou)。二(er)哥直(zhi)接(jie)将我们接到(dao)了医院。我来到(dao)医院,看到病(bing)榻上的母亲,知道(dao)任何人都已回天无力了(le)。于是从下飞机开始,整整(zheng)14天(tian),这14天我寸步不离母亲(qin)的(de)病床,没(mei)有回家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在(zai)医院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的躺椅(yi)上。我(wo)拉着(zhe)母亲的手(shou),想着记忆中那些支离破碎的(de)片段,有时(shi)觉得(de)回到了童年,那(na)时我得(de)阑尾炎天(tian)天上医(yi)院输液(ye),母亲每(mei)天都花七分钱(qian)给(gei)我买一碗油茶,她(ta)却从来舍不(bu)得(de)喝一口,母亲说(shuo)她(ta)不爱喝。每次母(mu)亲稍(shao)一清醒叫我的时候,我(wo)都(dou)在(zai)身(shen)边,我希望听到妈妈说点(dian)什么,但是直到(dao)她(ta)离开一直都是(shi)无(wu)人听懂(dong)的呓(yi)语(yu),我(wo)知(zhi)道她真(zhen)的要去找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的通知(zhi),主持中纪委的一台晚(wan)会,台里领导当时并(bing)不(bu)知道我母亲病危的(de)事,再说我逃跑了半个月(yue),已(yi)经无计可施。就在14日我(wo)收拾东(dong)西(xi)准备走的时候,我知道这是和母(mu)亲真正的诀别。清晨醒来,天还没有(you)亮,医(yi)院非(fei)常安(an)静,母(mu)亲躺在(zai)床上,样子十分安详,我看四下(xia)无人,扑通一下跪(gui)倒(dao)在母亲(qin)床前(qian),重重地给(gei)娘磕(ke)了三个响(xiang)头(tou),心中(zhong)默(mo)念着:谢谢娘的(de)养育(yu)之恩!儿子走了(le),娘一路平安呀(ya)……我不敢哭,怕吵醒了别(bie)人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢!那一刻(ke)我真(zhen)正懂得了什么是生离(li)死别……我被痛(tong)苦击(ji)倒(dao),拖着一身(shen)的疲惫回到北京。下午彩(cai)排,晚上直播,见我的人都问:这些天你跑哪里(li)去了,脸色(se)铁青,瘦了一圈,额头上还(hai)一个大红包(bao)?回来后,我的情绪根本(ben)无法(fa)平(ping)静。一旦(dan)离开(kai)了(le)兰州,无论家(jia)里出了什么事,大(da)哥的电话(hua)中只有简单的几个(ge)字(zi):挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打,也是(shi)一样的(de)口气(qi);打给(gei)大姐(jie)、二(er)姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎是(shi)众口一词(ci)地(di)说没有事(shi)情。然而我知(zhi)道,母亲(qin)其实每天都在生(sheng)与死的(de)门槛上(shang)徘徊,母亲舍不得我(wo)们兄(xiong)弟姐妹,每(mei)天都用(yong)最微弱(ruo)的呼(hu)吸(xi)暗示身边(bian)的儿女,也让唯一不在她(ta)身边的小(xiao)儿(er)子放心。在北(bei)京(jing)的我,一(yi)直心(xin)烦(fan)意乱,我知(zhi)道母亲(qin)的离开(kai)就是一个时间问题。尽(jin)管母亲再也不能(neng)醒来清晰(xi)地和我(wo)说话,但是我强烈地(di)希望(wang)母亲一直(zhi)活下去,母(mu)亲(qin)活着,我就永远(yuan)是有人疼爱(ai)的(de)幺(yao)子(zi)。我尽力(li)安排台(tai)里(li)的事情,希望将手头上(shang)的工(gong)作(zuo)赶(gan)紧做完,我希望母亲走的时候我在(zai)身边,我(wo)希望我(wo)的心一直陪(pei)伴(ban)着母亲。两天后还有(you)一台大型(xing)晚会,晚会(hui)一结束我(wo)就马上回家,我每(mei)天盘算着时(shi)间,希望自己能赶(gan)上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018