1993年年底的一天,我(wo)忽然接到(dao)了高立民(min)老师的电话,寒暄之后,她邀我有空到(dao)北京(jing)看看(kan),没有(you)说(shuo)具体事情。说(shuo)实话,自从杨澜和(he)高立民老师不经意(yi)中(zhong)提(ti)议我走出兰州去发展(zhan),说者无心,听者却有意(yi)了。我总得(de)有种隐隐的冲(chong)动――想去(qu)北(bei)京走(zou)走。这一(yi)次,妻子在西(xi)安演出,团(tuan)里不是很忙,甘肃(su)台的(de)杨平导演又(you)恰好(hao)要去北(bei)京出差,我就和他结伴登上东去的(de)火车,懵懵懂懂(dong)来到北京。还好,我(wo)可以蹭住(zhu)在杨平(ping)出差的公费(fei)旅馆里(li)。到(dao)了(le)北京(jing),才(cai)知(zhi)道天(tian)下有(you)多大,也才知(zhi)道自己(ji)的(de)眼界(jie)有多小(xiao),再(zai)加上对北京从小的(de)崇拜向往(wang),在兰(lan)州时的小小(xiao)成就和得意(yi)一(yi)扫而光(guang)。杨(yang)平有公事(shi)要办,我(wo)成了无所事(shi)事的闲(xian)人(ren)。奇怪得很,在家时最希望忙(mang)乱中能闲上(shang)一天。到了(le)北(bei)京(jing),却闲得人心慌,看着清洁(jie)工忙碌地扫马路(lu)都觉得比自(zi)己充(chong)实。看来(lai)闲也是一种心(xin)境,是一种(zhong)很(hen)奢侈的行为。高(gao)老(lao)师很忙,杨平也很忙,中(zhong)央电视台的人更(geng)忙,我(wo)不好意思打扰,就一天天在街(jie)上闲逛。那个时候(hou)北京没有现(xian)在(zai)繁华,但(dan)是宽阔的(de)长安街,林立(li)的(de)大楼,陌生的(de)北京人(ren),忽然让(rang)我觉得不(bu)踏实,这是我的家吗?我(wo)觉得我(wo)像个游(you)客,我甚至想(xiang)家了(le),我(wo)明(ming)白想家(jia)就意(yi)味着胆(dan)怯(qie)――终于有一天,大(da)家停(ting)下(xia)手(shou)里的活,高老师请大家吃了(le)一顿饭,印象(xiang)特别(bie)深,吃的是当时兰(lan)州还(hai)没有(you)、在北(bei)京尚属时髦的麦当劳,几个汉堡,一人一个盘子(zi),冰凉(liang)的(de)饮料(liao)。当时(shi)觉得(de)味道很怪(guai),哪有(you)我们(men)兰州的(de)火(huo)锅好吃呀!饭后,我得到(dao)了一(yi)次奢侈(chi)的活动安排――参(can)观中央电视台!进门(men)的时候(hou)几(ji)个朋友在一起,由(you)他们(men)交(jiao)给(gei)武警一(yi)张(zhang)纸条。当(dang)时觉得进门真容易,后(hou)来才知道(dao)那张纸条叫(jiao)进门(men)条。许多天(tian)后,为了弄一张这(zhe)样的纸条,我竟然费尽了(le)周折(she)。进中(zhong)央电视台的兴奋自(zi)不用(yong)说(shuo),像刘姥姥(lao)进(jin)大观园(yuan)――只(zhi)不过比刘姥姥矜持一些,其实也是故作镇静(jing)。那天我扒着门缝看(kan)了一眼演(yan)播室,没(mei)有(you)录像(xiang)的(de)时候(hou)里面什么都没(mei)有(you),黑洞洞(dong)的(de),像(xiang)个大仓库。那时(shi)只觉得(de)中央(yang)电视(shi)台真大,大大小小那么(me)多(duo)演(yan)播(bo)室(shi),他们随意指着(zhe)一个说(shuo):《正大综(zong)艺(yi)》在这里录!我一(yi)下子(zi)兴奋(fen)了很久,原(yuan)来(lai)不看不知道,世界真(zhen)奇妙就是在这里(li)录的呀!参(can)观是短(duan)暂(zan)的,中(zhong)央电(dian)视(shi)台不是旅游景点,里面的人忙得不可(ke)开交,走路都是一溜小跑(pao)。转(zhuan)悠(you)了(le)一(yi)圈,时不时地(di)碰(peng)见几个(ge)脸熟播(bo)音员,也(ye)不好意思盯着人家(jia)看(kan),一趟走(zou)下来,转得我晕晕乎乎。道(dao)别的(de)时候,高老师(shi)的脸上(shang)还带着(zhe)些许歉意:让(rang)你大老远的来一回。我(wo)对她(ta)的话至今感激涕零,因为我不止一(yi)次对(dui)自己说:机会不会在北京等着(zhe)我,我得自己去找它去(qu)!
Copyright © 2008-2018