1993年年底(di)的(de)一天(tian),我忽然接(jie)到了(le)高立民老师(shi)的(de)电话,寒暄之后,她(ta)邀(yao)我有空到北京看看(kan),没有说具体事情。说实话,自从杨(yang)澜和高立民(min)老师不(bu)经意中提议(yi)我走(zou)出(chu)兰州(zhou)去(qu)发展,说者无心,听者(zhe)却(que)有意(yi)了。我总得有(you)种隐隐的冲动(dong)――想(xiang)去北京走(zou)走。这一次,妻(qi)子(zi)在西安(an)演出(chu),团里(li)不(bu)是很忙(mang),甘肃台的(de)杨平导演又(you)恰好要去北京出差,我就和他结伴登上东去的火车,懵懵懂懂来(lai)到北京。还(hai)好,我(wo)可以蹭住在杨平出差(cha)的公费旅馆(guan)里(li)。到(dao)了北京(jing),才(cai)知道天下(xia)有(you)多大(da),也才知(zhi)道自己的(de)眼界(jie)有多小,再加(jia)上对北京从小(xiao)的崇拜向往,在兰(lan)州(zhou)时的小(xiao)小成就(jiu)和(he)得意一(yi)扫而光(guang)。杨平有(you)公(gong)事要办,我成了无所事事的闲人。奇怪得很,在(zai)家时最希(xi)望忙乱(luan)中能闲(xian)上一天。到了(le)北京(jing),却闲得人心(xin)慌(huang),看(kan)着(zhe)清洁(jie)工忙碌(lu)地扫马(ma)路都觉(jiao)得比(bi)自己充实。看来闲也是(shi)一(yi)种心(xin)境,是(shi)一(yi)种很奢侈的行为。高老(lao)师很(hen)忙,杨平也很忙(mang),中央电(dian)视台的人更忙,我不好(hao)意思打扰(rao),就一天(tian)天在街上闲逛(guang)。那个(ge)时候(hou)北(bei)京(jing)没有现在繁(fan)华,但(dan)是宽(kuan)阔的(de)长安街(jie),林(lin)立的大楼(lou),陌生的北(bei)京人,忽然让我觉得不踏实,这(zhe)是我的家(jia)吗?我(wo)觉得我像个游客,我甚(shen)至想家了,我明白想家就意味(wei)着胆怯――终于有一(yi)天(tian),大家停(ting)下手(shou)里的(de)活,高老师请大(da)家吃了一顿饭,印象特别深,吃(chi)的(de)是当时(shi)兰州还(hai)没有(you)、在北(bei)京尚属时髦(mao)的麦(mai)当劳,几个汉堡(bao),一人一个(ge)盘子(zi),冰凉(liang)的饮料。当时觉得味道很(hen)怪,哪有我(wo)们(men)兰州的(de)火锅好吃呀!饭后,我得到了一次奢侈的活动安排(pai)――参(can)观(guan)中(zhong)央(yang)电视(shi)台!进门的(de)时候几(ji)个朋友(you)在(zai)一起,由他(ta)们交给武警一张纸(zhi)条。当时觉得进(jin)门真容易,后来(lai)才知(zhi)道那张纸条叫(jiao)进门条(tiao)。许多天后(hou),为(wei)了弄一张这(zhe)样的(de)纸条,我(wo)竟然(ran)费(fei)尽了周(zhou)折。进(jin)中央电视台的兴奋自不(bu)用说,像(xiang)刘(liu)姥姥进大观园(yuan)――只不(bu)过比(bi)刘(liu)姥(lao)姥矜持(chi)一些,其实也是故作(zuo)镇静。那天我(wo)扒(ba)着门缝看了(le)一(yi)眼(yan)演播室,没有录(lu)像的时候里(li)面什么都没有(you),黑洞(dong)洞的,像(xiang)个(ge)大仓库(ku)。那时只觉得中央电(dian)视台真大,大(da)大小(xiao)小(xiao)那么多演播室,他(ta)们随(sui)意指(zhi)着一个说:《正大综(zong)艺》在这里录(lu)!我一下子兴奋(fen)了(le)很久,原(yuan)来不看(kan)不(bu)知道,世界真(zhen)奇妙就(jiu)是在(zai)这(zhe)里录的呀(ya)!参(can)观是短(duan)暂的(de),中(zhong)央电(dian)视(shi)台不是(shi)旅游(you)景点,里面的人忙(mang)得不可(ke)开交,走路都是一溜小跑。转悠了一圈,时不时地碰见(jian)几个脸(lian)熟播音员,也不(bu)好意思盯着人家(jia)看(kan),一趟走下来,转得我晕晕乎乎。道(dao)别的(de)时(shi)候,高(gao)老师的(de)脸上还带(dai)着些许歉意:让(rang)你大(da)老远的来一回。我对她(ta)的话至今感(gan)激(ji)涕零,因(yin)为我不(bu)止一次对自己说:机会不会在北(bei)京等着我,我得自己去找它去!出了门,不知道自(zi)己什么(me)时候(hou)才能(neng)再进来。这(zhe)次参(can)观是我在(zai)北京(jing)唯一(yi)的(de)收获(huo)。参观(guan)结(jie)束后我知道我该(gai)回去了。整整一个(ge)星期,我在北京天天躺在旅(lv)馆里无所事事,也(ye)没有(you)游(you)山(shan)玩水的(de)心情(qing),但却(que)感觉筋疲(pi)力尽(jin)。满脑(nao)子回荡的就是齐秦(qin)的一句(ju)歌(ge)词(ci):外面的世界(jie)很精彩,外面的(de)世(shi)界很无奈(nai)。坦率地讲(jiang),那时(shi),我没有(you)太(tai)强的斗(dou)志和(he)愿望,甚至不(bu)如在兰州时兴奋,我真的(de)不知(zhi)道下(xia)面应该干(gan)什么了。然而,有(you)一点是明确的,一旦回到兰州,我(wo)一(yi)定会不知(zhi)足了――我没有回兰州,上西安(an)找谭梅去了。回(hui)到(dao)丈(zhang)母(mu)娘家,为了面子,我将北京之行说的紧(jin)张而忙碌,又换来(lai)了亲人(ren)朋友(you)的(de)诸多鼓励。我知道我是在打肿脸(lian)充胖子,但是我也知(zhi)道(dao)谭(tan)梅(mei)从(cong)我超标(biao)的(de)酒量上看出了破绽,西(xi)北男人借(jie)酒消愁的(de)习(xi)惯(guan)古已有之,我至少在妻子面前(qian)露馅儿了。那天我醉了,踉踉跄跄地被谭梅的姐夫(fu)搀着下楼,不知道为(wei)什(shi)么忽然和兰(lan)州部队的一个熟人发生了口(kou)角(jiao),那人似乎是(shi)说了一句什么(me)挑衅的(de)话,我一时性(xing)起(qi),挣脱姐夫,大声(sheng)地冲他嚷(rang)嚷:告诉你(ni)们,中央(yang)电视(shi)台(tai)都(dou)要我了,你们等着瞧吧!酒后(hou)吐真言――深藏(cang)心底的愿望(wang)坦(tan)露(lu)无遗(yi)。酒醒后(hou),一切都忘了,唯有那句狂(kuang)言(yan)记得真切。其实大家(jia)都(dou)没有在意我的狂话,和那个朋友事(shi)后也言归(gui)于好。只(zhi)有(you)我觉得像是隐私被(bei)揭(jie)穿一样地惴惴不安,老感觉有人在(zai)背后(hou)指指戳(chuo)戳地(di)嘲笑我,回(hui)头(tou)一看,其实空无一(yi)人(ren)……除了我自己,也许(xu)没有(you)人在意什(shi)么。人(ren)最怕(pa)自己(ji)内心深处的不(bu)知足。我也承认,我的梦想已(yi)经不仅仅(jin)是年轻人血气(qi)方刚的(de)冲动,我那(na)么渴望(wang)人生(sheng)真正(zheng)意(yi)义上(shang)的成功(gong),甚(shen)至开始有了(le)躁动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018