接(jie)上(shang)许(xu)戈(ge)辉,我们(men)到了京丰宾馆(guan)的一个会议室(shi),在那里我(wo)又见到了另一位(wei)仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策划(hua)是(shi)电视台(tai)做节(jie)目(mu)的一个(ge)行之有效的方式,无论是(shi)《东方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我们的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由虚(xu)到实(shi)的过程,在这个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目,更重要的是探(tan)讨节(jie)目理(li)念。我在策划(hua)会上学到(dao)了很多东西,知道了(le)做(zuo)节(jie)目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技术,更重(chong)要(yao)的是,要有一个(ge)时时处处(chu)敏(min)锐(rui)的思维(wei)和(he)创新(xin)大(da)胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言不发(fa),当然也没有(you)发言的(de)资格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉(jiao)得(de)自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子跟录音机似的,几乎能背下他们所有说过(guo)的话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太过敏感,对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏(min)感,对每(mei)个人、每件事情(qing)的敏感(gan),还真让我学到了(le)很多闻所未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的情(qing)形,专家(jia)老(lao)师和(he)组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编(bian)和主持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的位(wei)置上(shang),信马(ma)由缰地说话,在会议(yi)桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生(sheng),我有时偷(tou)偷地观(guan)察,他们有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一边无所(suo)适从(cong)地东张西望,有(you)的(de)干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的(de)笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就会发现(xian):瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在(zai),而(er)且开始(shi)侃侃而谈(tan)地(di)发言,无所适从(cong)的年轻人(ren)已不(bu)知身(shen)在何方。我无法对(dui)他们(men)进行(hang)培训,因为时代不(bu)同(tong),大家想法(fa)各异(yi),但是(shi)有(you)一点是一样的(de),就(jiu)是(shi)那句老话:机遇,从不光(guang)顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划会一(yi)连开了七(qi)天,天天挑灯夜(ye)战,而(er)且越是(shi)深更(geng)半夜(ye)大(da)家越是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基本(ben)样式确定了。邹友(you)开主(zhu)任来了,大家需要将策(ce)划(hua)的结果汇报给(gei)他,批(pi)准后(hou)就可以领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的(de)话,作(zuo)出(chu)一两个惊(jing)人的决(jue)定,瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电(dian)视人的思维(wei)习惯,现在我也这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽(hu)然(ran),孟欣(xin)脱口而出:朱军,你给邹主任说说(shuo)我(wo)们这几天讨论的结果吧!要我说?我连(lian)自(zi)己在这期节目里(li)干(gan)什(shi)么还不(bu)知道呢!但(dan)是,她确实要我说(shuo),我没有紧(jin)张(zhang),因为(wei)我连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就说吧(ba)!在(zai)这(zhe)个节目(mu)组中,头(tou)一次,不(bu)是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的(de)事,而是1994年第(di)一(yi)期(qi)《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的(de)策划方案。听我说话(hua)的人是能决定我命运的人。相(xiang)声演员,记性好,再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感,竖着耳朵听的东西一句(ju)都没落(luo),我当(dang)时连相声贯口的工(gong)夫都用上了(le),一(yi)气(qi)呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人(ren)的(de)观点,20多分钟吧,房间中就我一个人(ren)在说话,大家目不转睛地看着我。事后(hou)很久,孟欣(xin)说,就是在(zai)那一刻决定用我(wo)作这(zhe)一期(qi)的(de)主持人。那天晚上,我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕,没有赢得什么好评,因为这(zhe)点成绩(ji)是电视台(tai)的(de)导演们都必须(xu)具(ju)备的(de)素质,那天我觉得自(zi)己超水(shui)平发(fa)挥,其实和大家相比也就是个平(ping)手,但是平手对我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点头,批(pi)准了(le)策(ce)划(hua)方(fang)案。散会后(hou),老孟说,朱军(jun1),没事和(he)许戈辉好(hao)好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉(xi),这期你俩(liang)搭挡试(shi)试!说完转身(shen)走了。奇怪(guai)!求之若渴(ke)的东(dong)西来了,却没有瞬间的狂喜,也没有什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有,一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的(de)时候,我(wo)清晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和地(di)讲起(qi)当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合约,也就是他们的成名(ming)作《最(zui)美》时,也(ye)是平静之极(ji)。海(hai)泉说:得到一张唱片合约并不意味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都对不起这两套衣服。现在回(hui)想,自己所谓最重(chong)要的人生关卡(ka),也并非那么(me)步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每个人都(dou)有(you)一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的,都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点,摔打出好水手,使他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气(qi)还(hai)不够(gou),还要成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕(jie)在是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候,犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu),就(jiu)将自己比成红的(de),假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利(li),那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕会选择什(shi)么(me)样(yang)的生活呢(ne)?人生中(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合,也(ye)有(you)很多(duo)的(de)情(qing)绪左右(you)我们,那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困(kun)苦,是选择和等待机(ji)会(hui)的耐性,以及延续(xu)这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付出(chu)的努力(li)。真的要录像了,真的要在中央(yang)电视台(tai)主(zhu)持节目了(le),准(zhun)备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我(wo)每天很早(zao)来(lai)到办公(gong)室,把(ba)一切相关的(de)带(dai)子和节(jie)目资料都看一遍(bian),回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生间的镜子说:观众朋友,您好!欢迎(ying)您收看(kan)这一期的(de)《东西(xi)南北中》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达(da),活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天打电话,一(yi)到办(ban)公室就(jiu)对词,其实(shi)充其量不过十(shi)几句话,对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍(bian),我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解(jie)决(jue)的问题(ti),我根(gen)本没有出镜的(de)衣(yi)服,来(lai)北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫(shan),毛衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持(chi)人(ren)的服装都是(shi)自己准备,再说我还不是主(zhu)持人呢,也(ye)不好意(yi)思问大家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱几乎用光,好在(zai)吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着落,可(ke)当时(shi)身上的(de)钱连一套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月(yue),从(cong)没去过(guo)服(fu)装店,根本不知(zhi)道(dao)什么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我(wo),越临近录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心思,问我(wo):到时候你穿什么呀?没(mei)等我说话,他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去:我给你弄套(tao)衣服(fu)去!我们出门坐(zuo)上地铁。路(lu)上(shang)他(ta)才告诉我(wo),他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的(de)老板,也是内(nei)蒙人,他的老乡,我(wo)们可(ke)以先向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类的说(shuo)法,完全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆的后面,这(zhe)是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一熟(shu)悉的(de)地方,算(suan)是故(gu)地(di)重游(you)吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门见(jian)山说明了(le)来意(yi)。那老板40上下,也是人高(gao)马大。我感(gan)到特(te)别羞愧,堂堂男(nan)人向人(ren)家(jia)要(yao)东西(xi),有嗟来(lai)之(zhi)食的(de)感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样子,我也故(gu)作满不(bu)在(zai)乎。没(mei)想到(dao),人家老(lao)板听明白我(wo)们的(de)意思后,二(er)话没(mei)说(shuo),指着(zhe)一屋子的西服(fu),就(jiu)说了仨字(zi):随(sui)便挑!我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了很多,不知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋,觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩(en),当以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今(jin)天,仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店(dian)依旧(jiu)在那个地方,门脸儿大了,生(sheng)意更红火了。好(hao)人有好报呀!我拿(na)了店里最便宜的两套衣服(fu),一身灰兰色(se),一身浅色,店(dian)员帮我打好包,我们道了谢,走出店门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了美术(shu)馆的(de)大(da)楼(lou),到(dao)地铁的路上(shang)还(hai)经过文化部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的衣服,心中(zhong)又(you)一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的当天简单而顺利,是中央(yang)电视(shi)台的资深化妆师(shi)李英给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le),已(yi)不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分,想(xiang)尽量(liang)自然些,直到今(jin)天我都不喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总是素面(mian)朝天。节目的(de)要求很简单(dan),我只是(shi)和许戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场的(de)词录一遍就行,每回(hui)几乎都是一次通(tong)过,因为(wei)词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后(hou),我换(huan)下衣服。到中午了(le),继续(xu)去打盒饭。我和(he)导(dao)演高(gao)立民一起进机(ji)房,剪片子。每每剪到有我的(de)片(pian)段,我都(dou)特别仔(zai)细地看自(zi)己,明显有点傻,明(ming)显不自(zi)然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找出无数(shu)的缺点,摄像机总(zong)是(shi)能(neng)夸大人(ren)的缺点,经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人到机房(fang)看上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样的问话(hua),我(wo)都自(zi)我安慰地当(dang)成是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的角落(luo)里(li),像个(ge)剧务一样地送水送饭(fan),进(jin)来的人不会注意(yi)我,但是他们至少注意了(le)屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我(wo)是(shi)一名(ming)电(dian)视节目(mu)的主持人,我不求在生活(huo)中光彩(cai)照人,但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假如(ru)我能被中央电(dian)视台接(jie)纳,首先我要被观众接纳,我(wo)相信(xin),命运在自己手里(li)!那个时(shi)候,白(bai)天(tian)工作,晚上做梦(meng)都说:东西南(nan)北中的观(guan)众朋友(you),大家好!一(yi)天到(dao)14楼打(da)水,我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和(he)电(dian)视上一样,有点胖,站(zhan)在(zai)他身边(bian),我的心突突地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其(qi)是中央电(dian)视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既不是(shi)出于地位也不是名气,来(lai)自一(yi)种内在的力(li)量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有(you)没有那么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡(jian)了根竹(zhu)竿,颓废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电(dian)视(shi)上(shang)的频道按钮,从一捅到(dao)八(ba),再从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo),空(kong)气浑浊,不(bu)见阳光,躲进(jin)小楼成一统(tong),却令(ling)精神十分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有(you)一天晚上,终(zhong)于编完了,孟欣要(yao)来审看,之后就可以(yi)合成,上字幕(mu)。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算(suan):会给我(wo)打一个什么字(zi)幕呢(ne)?我(wo)有些忐忑(te),隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是等待。这不是第一(yi)次等待了,在东门(men);在办公室;在(zai)策(ce)划会上――今天的等(deng)待最具体,我做了最坏的(de)打算:只让我玩一把,过(guo)把(ba)瘾就走!没(mei)关(guan)系,只要(yao)曾经拥有(you)过,至今我(wo)不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房(fang)的技术(shu)员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时(shi),技术员头(tou)也不抬地问了一句:朱军名(ming)字(zi)前(qian)面(mian)打(da)什么字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不经(jing)意(yi)说出了三(san)个字,技(ji)术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑,依旧(jiu)没有喝(he)彩和(he)祝贺,大家平静地继续后面的工作。只有在我的心中,经历了翻江倒海(hai)的激动,我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害怕,没(mei)有任何(he)名分(fen)的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人,或者特约主持(chi)人(ren),如果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会,就意味(wei)着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中央电视台领了(le)一个纪念品,接下来我就要打道回府,而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记得(de),那天是1994年3日(ri)28日(ri),我终(zhong)身难(nan)忘的一天,我庆幸它成了一个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣(xin)走的时候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao),高立民也(ye)冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回(hui)想(xiang),当时我没(mei)有任何正式手续,身份还(hai)是兰州(zhou)的军人,高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我(wo)领进(jin)大门,孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我,邹友开主任广纳(na)贤言认可了(le)我,而每遇关(guan)键时刻(ke),又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠(xia)义(yi)身影,伸出援手(shou),没有他们,就没有我的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我(wo)是(shi)幸(xing)运(yun)的(de)。他们(men)的出现给了我人(ren)生(sheng)路(lu)上最重要(yao)的帮助。今(jin)天我(wo)们都是(shi)非常(chang)熟悉的同事(shi),常(chang)常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人(ren)生的一道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018