我在屋子中的一块空(kong)地(di)上,冲(chong)着兰州的方向(xiang)双(shuang)膝跪倒(dao),给还没有走(zou)远的母亲磕了一个头(tou),终(zhong)于(yu)不能自己(ji),忽然(ran)号啕大哭。那(na)些天,我在安徽的铜陵(ling)演出,忽(hu)然(ran)觉得心里特别(bie)不(bu)踏(ta)实,像(xiang)猫(mao)抓似地(di)坐卧不宁,我先(xian)给在北京的(de)妻子打了电话(hua),一切都(dou)好,但是谭(tan)梅(mei)说(shuo)话的口气变得支(zhi)支吾(wu)吾(wu)。我又(you)给(gei)已经(jing)调(diao)回兰州(zhou)工(gong)作的大哥(ge)打(da)了一(yi)个电话,大(da)哥(ge)先是(shi)没接,又(you)很快打了过来,听的出来大哥的声音显得有点疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心中有足够的威严,大哥只是淡淡(dan)地说(shuo):你最近忙(mang)吗?不忙(mang)的话(hua),就回(hui)来一(yi)趟吧(ba)……我(wo)再怎么(me)追问,大(da)哥(ge)都(dou)是(shi)含糊地说:没事,先忙工作,有空(kong)就回(hui)来。放下电话,我心(xin)中笼罩一层不祥的预感,但是我不敢沿着这个预感继续往下想(xiang)……回到北(bei)京,谭梅和(he)我的大侄子朱(zhu)涛在机场接(jie)我,谭梅见了(le)我,假装(zhuang)漫不(bu)经(jing)心地说:大哥说(shuo)没事(shi)就(jiu)回去(qu)一趟。我指了(le)指朱涛,问她:是让我一个人回,还是(shi)让咱仨一块?谭梅(mei)胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨一块……在(zai)我(wo)们(men)这样传(chuan)统的大(da)家庭中,我是幺子,谭梅是幺儿(er)媳,朱涛(tao)是长(zhang)孙,让我们(men)三人一块(kuai)回家(jia),一定不是什么(me)好事(shi)。我的心一下子提了(le)起(qi)来。当(dang)时(shi)我们在机场就买(mai)好(hao)了第二天最早飞兰州的(de)机票,回(hui)到台(tai)里匆匆安(an)排了(le)一下,第二天一早赶(gan)到了(le)兰(lan)州。二(er)哥直(zhi)接将(jiang)我(wo)们(men)接到了医(yi)院。我(wo)来(lai)到医(yi)院,看到(dao)病榻上(shang)的母亲,知道(dao)任(ren)何(he)人都已回(hui)天无(wu)力了。于是从下飞机开始,整整(zheng)14天(tian),这14天(tian)我寸步不离母亲的病(bing)床,没有回家(jia),没有(you)刷(shua)牙洗脸,每(mei)天在医(yi)院吃饭(fan),睡在一张陪护(hu)用的躺椅(yi)上(shang)。我拉着母(mu)亲的手,想着记(ji)忆中那(na)些(xie)支离破碎的片(pian)段,有时(shi)觉(jiao)得回到(dao)了(le)童年,那时(shi)我得(de)阑(lan)尾炎天天上(shang)医院输液,母亲每天(tian)都花七分钱给(gei)我买一碗油茶,她却从来舍不得(de)喝一口,母亲说她(ta)不爱喝。每次母亲(qin)稍一(yi)清醒(xing)叫我(wo)的时(shi)候,我(wo)都(dou)在身边,我希望听到妈(ma)妈说(shuo)点什么,但是(shi)直到她离开一(yi)直(zhi)都是无(wu)人听懂(dong)的呓语,我(wo)知(zhi)道(dao)她真的要(yao)去找(zhao)父亲(qin)了(le)――2000年12月10日(ri),我(wo)接到了台里的通(tong)知(zhi),主持中纪(ji)委的一(yi)台晚会,台里(li)领(ling)导当时并(bing)不知(zhi)道我母亲病(bing)危(wei)的事,再说(shuo)我(wo)逃跑了半个月,已经(jing)无计可施(shi)。就在14日我收(shou)拾(shi)东西准备走的(de)时(shi)候(hou),我知道这(zhe)是和(he)母(mu)亲真正(zheng)的诀别。清(qing)晨醒来,天(tian)还没有亮,医(yi)院非常安静,母(mu)亲躺(tang)在床上,样子(zi)十(shi)分(fen)安(an)详,我看四(si)下无(wu)人(ren),扑通(tong)一下跪倒在母亲床前,重重地给娘磕了三个响头,心中(zhong)默(mo)念着:谢谢娘的养育之(zhi)恩!儿子(zi)走了(le),娘(niang)一(yi)路平安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒(xing)了别(bie)人,怕不吉利(li),母亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂得(de)了什(shi)么是(shi)生离死别……我被痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一(yi)身的(de)疲惫回(hui)到北京。下午彩排,晚(wan)上直播,见我的人都问:这些天你跑(pao)哪里去(qu)了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个大(da)红包?回来后,我的(de)情绪(xu)根本无(wu)法(fa)平静。一旦离开(kai)了兰州(zhou),无论家里(li)出了什么事,大哥(ge)的电话中只有简单的几个字:挺好的,没有什(shi)么事情,妈(ma)妈很平静。给(gei)二哥打,也是(shi)一样的口气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是(shi)众口(kou)一词地说没有(you)事情(qing)。然而我知道(dao),母亲其实每天都在生与死的门槛上(shang)徘徊(huai),母亲舍(she)不得(de)我们(men)兄弟(di)姐(jie)妹(mei),每天(tian)都用(yong)最微弱(ruo)的呼吸暗(an)示(shi)身边的儿女(nv),也让唯一不(bu)在她身边(bian)的(de)小儿子(zi)放(fang)心。在(zai)北京的我,一直(zhi)心烦意(yi)乱,我知道母亲的离开就(jiu)是一个时间(jian)问题。尽管母亲再(zai)也(ye)不能醒(xing)来清晰地和我说话,但是我强烈(lie)地(di)希望母亲一直活下(xia)去,母亲活着,我就永(yong)远(yuan)是有人疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台里的事情,希望(wang)将手头上(shang)的工(gong)作(zuo)赶紧做完(wan),我希望母(mu)亲(qin)走的时(shi)候我(wo)在身边,我希望我的心一直陪伴(ban)着母亲。两天后(hou)还有一台大型(xing)晚(wan)会,晚会一结束我就马上(shang)回(hui)家(jia),我每天(tian)盘算着时(shi)间(jian),希(xi)望自己能(neng)赶上(shang)母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018