到(dao)中央电视台之前,我是兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的相声(sheng)演(yan)员,兼(jian)任团里的节目主(zhu)持(chi)人。当(dang)时主持(chi)人在舞台上还(hai)有一个(ge)更贴切的称呼:报幕员。常年相声的基(ji)本功,绕口(kou)令(ling),贯(guan)口的功夫(fu),使我当个(ge)报幕员还是游刃有余。由于我是部队(dui)老兵(bing),形象还算一身(shen)正气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年代(dai)比较标准(zhun)的部(bu)队文艺工作(zuo)者形象,所以在兰(lan)战稳步发(fa)展。当时(shi)在部队生活比较(jiao)简单(dan),有那种单纯(chun)的快(kuai)乐(le)。我和(he)谭(tan)梅也建立了(le)一个幸福的(de)小家(jia),干(gan)柴(chai)细米,不漏的(de)房屋,加上娇妻的(de)陪伴,日子也(ye)还悠(you)然自得(de)。由于我(wo)和(he)谭梅都在部队文工团(tuan)工作,我们并没(mei)有感(gan)受到(dao)过多的生活(huo)压力(li),我有300元左(zuo)右的(de)工资,两个人加起来月收(shou)入有500多(duo)元。那(na)时我在兰州已小有名(ming)气,经常(chang)被邀请主持一(yi)些社会活动,所以(yi)常有些(xie)外快补贴。团里吃饭免费(fei),给演(yan)员(yuan)发饭票(piao),吃不(bu)了可以换成钱。那时(shi),还不懂理(li)财,不(bu)像(xiang)现在的小(xiao)两(liang)口,供房供车,还银行(hang)贷款。我们那(na)时侯不(bu)用(yong),再(zai)加上部队(dui)文艺工作者(zhe)处处受(shou)到大家尊敬,所以(yi)对(dui)自(zi)家的小富即安,十分知足(zu)。在我生活的(de)城市,我拥有的一切比上不足、比下有余,不忙(mang)的日(ri)子我就骑着我的摩(mo)托(tuo)车,带着谭梅到兰州最美(mei)丽的滨河路上兜风。其实,我是个野心不大的人,如果没有命运的垂青(qing),机缘(yuan)的巧合,我(wo)设想自己(ji)的今天应该就是住在兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的居民楼中(zhong),可能会(hui)有一个快上(shang)初(chu)中的孩子(zi),没(mei)准正希冀(ji)着买(mai)辆家庭(ting)轿(jiao)车或供着一套新的房子。其实(shi)想想,大多数人(ren)都这样过(guo)着恬(tian)静(jing)、淡(dan)然的日(ri)子,至今(jin)我(wo)也不认为这样(yang)的人(ren)生(sheng)碌碌无(wu)为,只(zhi)不过有些时候,人生(sheng)是可以在(zai)一个不经意的决定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹备一(yi)台军(jun1)民双(shuang)拥(yong)晚会(hui),节目除(chu)本台主持(chi)人外,还要从(cong)部队(dui)文艺团(tuan)体中挑选一个(ge)主持人(ren)。说是主持人,不过(guo)是报幕(mu)员换(huan)个体面(mian)说法而已。当时(shi)的甘(gan)肃电视(shi)台文(wen)艺部主任(ren)纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于是,凡在(zai)部(bu)队文艺团(tuan)体里的(de)报幕员都纷纷(fen)被叫来面(mian)试。那(na)时电(dian)视(shi)对于(yu)我来讲(jiang),与(yu)电视机(ji)基(ji)本上属于(yu)一个概念。至于(yu)电视(shi)节目制(zhi)作(zuo)的(de)过程,我(wo)和为(wei)数众多的观众(zhong)一样充满神秘和(he)好奇(qi)。到了电视台,一(yi)切都觉(jiao)得(de)新(xin)鲜,也(ye)对那些忙(mang)碌的编(bian)辑(ji)记者从心底(di)里羡慕和敬重(chong)。导演跟(gen)我聊(liao)了几句家常话,就让(rang)我回去了。当时觉得电视台办事效(xiao)率真高,来了就直奔主题说事,说完就(jiu)走人。那次对电视根(gen)本(ben)没来得及(ji)产生(sheng)兴趣,权当是组织(zhi)上交给(gei)的(de)任务。唯一(yi)想到的是要真的上了电(dian)视,朋友(you)们在家里就能(neng)看见我,多(duo)有意思(si)!但是,出(chu)门后回家(jia),很(hen)快就(jiu)把这件事情忘了,继续以(yi)往的生活。几天后,我因(yin)为感冒发烧(shao),在家(jia)休息。迷(mi)迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领导(dao)的电话,通(tong)知我到(dao)电视台商(shang)量节目的事(shi)。浑身酸软的(de)我(wo)只(zhi)好带病前往(wang),当时(shi)只有(you)一个单纯的想(xiang)法:军人的天职就是服从命令。到了(le)电视台,我(wo)仍在(zai)药力作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让我当这台晚(wan)会(hui)的主(zhu)持人,而且录(lu)制(zhi)时间近(jin)在眼前。这无(wu)疑是军令如山,没有后(hou)路可退。于是(shi),我一(yi)口气打了八支柴胡,吃了一(yi)大把(ba)各种感(gan)冒退烧药,就踉踉跄跄去(qu)了录制(zhi)晚会(hui)的礼(li)堂(tang)。与导演交流了一阵之(zhi)后,刹那间台(tai)上(shang)灯火(huo)通明(ming),一股(gu)灯光(guang)热(re)气扑(pu)面而来,对(dui)这些(xie)我并不陌生,只是觉(jiao)得舞(wu)台上的灯(deng)光比平时亮(liang)许多(duo)。不知(zhi)道为什(shi)么(me),就在一(yi)瞬间,我(wo)忽然感(gan)到精(jing)神大振(zhen),病也(ye)好了(le),人也(ye)变得特别(bie)兴奋。下了台依然(ran)亢奋不已,直到晚会录(lu)制(zhi)完毕,我一直兴致(zhi)昂(ang)然(ran),这是我从来(lai)没有(you)过的感觉(jiao)。现在我常(chang)和朋(peng)友开玩(wan)笑(xiao)说(shuo),要(yao)不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了,还真(zhen)干(gan)不了这行!那次以后(hou)我(wo)才知(zhi)道,一(yi)个(ge)两(liang)小时的晚会,录制成电视得(de)多出好(hao)几倍的时(shi)间。当(dang)时因为(wei)发烧迷糊,也忘记了紧张(zhang),录(lu)制地点(dian)又在一(yi)个(ge)我(wo)熟悉的剧(ju)场,和平时演出并无(wu)大异,只是多了很多摄像机,但(dan)是(shi)它(ta)们离我很(hen)远,基本上与(yu)我不(bu)发生关系。于是(shi),这(zhe)第一次触电(dian)的经历在(zai)我(wo)看来也没有什(shi)么(me)传奇(qi),只(zhi)是(shi)带病坚持(chi)工作之类(lei)的表扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一留下(xia)的就(jiu)是那种久久(jiu)不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018