《莉莉影院私人入口》

【莉莉影院私人入口】

接上(shang)许戈辉，我们(men)到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那(na)里我(wo)又见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视(shi)台做节目的一个行之有(you)效的方式，无论是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我们的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策(ce)划(hua)是一个由虚(xu)到实的过程，在这个(ge)过程中不仅仅是(shi)结(jie)构(gou)节目，更重要的是(shi)探(tan)讨节目理(li)念(nian)。我在策划会上(shang)学到了很多(duo)东西，知道(dao)了(le)做(zuo)节(jie)目不仅要(yao)懂得(de)制作(zuo)方面的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要有一个(ge)时时(shi)处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发，当然(ran)也没有发言的资(zi)格。听着(zhe)大(da)家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的(de)汗毛孔(kong)都张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能(neng)背下他们(men)所(suo)有(you)说过的话。也(ye)许(xu)是因为那(na)个时候(hou)太过(guo)敏(min)感，对专(zhuan)业的(de)敏感(gan)，对每个人、每件事情的敏(min)感，还真让我学(xue)到了很多闻(wen)所未(wei)闻(wen)的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会(hui)也(ye)常有这样的情形，专家老师和组里(li)的制片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作为主编和(he)主持人(ren)的我可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位置上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的(de)外围也会经常坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无所适从(cong)地(di)东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开始侃侃而(er)谈地发(fa)言，无所适从的(de)年轻人已不(bu)知身在何方。我(wo)无(wu)法对他们进行(hang)培训，因为时(shi)代不同(tong)，大家想法(fa)各异，但是有(you)一(yi)点是一样(yang)的，就(jiu)是(shi)那句老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备的(de)人。策(ce)划会一(yi)连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而且越(yue)是深更半夜大(da)家越(yue)是才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后一天的(de)晚上，节目的基本(ben)样式确(que)定(ding)了。邹(zou)友开主任来(lai)了(le)，大家需(xu)要将策(ce)划的结果(guo)汇报给他，批准后(hou)就可(ke)以(yi)领经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说(shuo)出一两句惊(jing)人(ren)的话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这是电(dian)视人的思维习(xi)惯，现在我也这样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你(ni)给邹主任说说(shuo)我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的(de)结(jie)果(guo)吧！要(yao)我说？我连自(zi)己(ji)在这期节目里干(gan)什么还不知道呢！但是，她确实要我说，我(wo)没有紧(jin)张，因为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有(you)。那就说吧！在这个节目组(zu)中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案(an)。听我(wo)说(shuo)话的人是能决定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员，记性好，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一句都没落，我当时连相声贯(guan)口的工夫都(dou)用(yong)上(shang)了，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话，大家目(mu)不(bu)转睛地看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在(zai)那一刻(ke)决定用我(wo)作这一期的主持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变了。转述(shu)完毕(bi)，没(mei)有赢(ying)得什么好评，因为这点成(cheng)绩是(shi)电视(shi)台(tai)的导演们都(dou)必须具(ju)备的素质，那(na)天(tian)我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥，其实和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手，但(dan)是平手对我来说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划方案。散会(hui)后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇(qi)怪(guai)！求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有什么(me)人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一(yi)切显得异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候，我清(qing)晰(xi)地(di)记得(de)两个小(xiao)伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一(yi)张滚石的唱片合(he)约，也(ye)就是他们的成名作《最美》时，也是(shi)平静之极(ji)。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到一张唱片(pian)合约并不意味(wei)着成功――又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要的(de)人生关卡，也(ye)并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰(jian)难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉得每个人都有一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺(shun)水的(de)，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打(da)出好水手，使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还(hai)不够(gou)，还要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争演(yan)《红楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙(qiang)角有(you)红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有(you)胜(sheng)利(li)，那么今天(tian)的邓(deng)婕会(hui)选择什么(me)样的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有(you)很多的机缘巧合(he)，也有很多的(de)情(qing)绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是(shi)选择和等待机会的耐性，以及(ji)延续这一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真的(de)要录像了，真的(de)要(yao)在(zai)中央电视台(tai)主持(chi)节目了，准备比等待更加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室，把(ba)一(yi)切相关的带(dai)子和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看这一期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打(da)电话，一(yi)到办公室就对词，其实充其(qi)量不过(guo)十几句(ju)话，对(dui)了一(yi)遍又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决的问(wen)题，我根本没(mei)有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天。那时主持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自己准备(bei)，再说我(wo)还不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也(ye)不(bu)好意思问大家。来(lai)北(bei)京(jing)时(shi)带的钱几(ji)乎用光，好在(zai)吃(chi)饭住宿有(you)了着落，可当时身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起。来(lai)北(bei)京个把月，从没去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰(rao)着我(wo)，越(yue)临近录像我(wo)越(yue)心急火燎。和(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心思(si)，问我(wo)：到(dao)时候你(ni)穿什么(me)呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出去：我给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我，他认识一个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可(ke)以先(xian)向他借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞助一(yi)类(lei)的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面(mian)，这(zhe)是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开(kai)门见山(shan)说(shuo)明了来意。那(na)老(lao)板40上下(xia)，也是人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东(dong)西，有嗟(jie)来之食的(de)感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作(zuo)满不在乎。没想到，人家老板听明白我们的(de)意思后，二(er)话没(mei)说，指着一屋子的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情一(yi)下子(zi)畅快了很多，不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我(wo)非常(chang)感谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕(shi)奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那(na)个地方，门脸(lian)儿大了(le)，生(sheng)意(yi)更(geng)红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便宜的(de)两套衣(yi)服，一(yi)身灰兰色(se)，一身浅色，店(dian)员帮我打好包(bao)，我们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面看到(dao)了美术馆的大(da)楼，到地(di)铁的路(lu)上还(hai)经过文化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我必(bi)须成功(gong)，不然都(dou)对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单而顺利，是中央电视台(tai)的资深化(hua)妆师李(li)英给我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久没化(hua)妆了，已不习(xi)惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦去了一部分(fen)，想尽(jin)量自然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝(chao)天。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我(wo)只是(shi)和许戈辉在(zai)演播(bo)室中将串场的(de)词录(lu)一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都(dou)是一次(ci)通过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的片段，我都特别仔细地看自己，明显(xian)有点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在机(ji)房里觉得(de)自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机(ji)房(fang)看(kan)上(shang)一段(duan)，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁？每听(ting)到这样(yang)的问话，我(wo)都自我安(an)慰地当成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角落里(li)，像个(ge)剧务(wu)一样(yang)地(di)送水送饭，进来的人(ren)不会(hui)注(zhu)意我(wo)，但是他(ta)们至少注意了屏幕上(shang)的(de)我。我是一名电视节(jie)目的(de)主(zhu)持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人(ren)，但(dan)要(yao)在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能被(bei)中央电(dian)视台接纳，首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信，命运在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白天工作，晚(wan)上(shang)做(zuo)梦(meng)都说(shuo)：东西南北中的(de)观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼打(da)水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和(he)电视上一样，有点胖，站在(zai)他身(shen)边，我的心突突(tu)地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众尤其是中央电视(shi)台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信，大家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也不(bu)是名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶，心想：有(you)没(mei)有那(na)么一天可以(yi)和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦(ku)的工作(zuo)，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精神十分集(ji)中(zhong)。直到有一(yi)天晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以合(he)成，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里(li)盘(pan)算(suan)：会给(gei)我打(da)一个什么字(zi)幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次等待了，在(zai)东(dong)门(men)；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等待(dai)最具体，我做(zuo)了最坏的打(da)算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜(xi)，机(ji)房的技(ji)术(shu)员熟(shu)练地上字幕(mu)。这(zhe)时(shi)，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字前面(mian)打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字，技术员照办。周(zhou)围没有任何人流露(lu)出惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家(jia)平(ping)静地继续后面的工作。只有在我(wo)的(de)心(xin)中(zhong)，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa)，没(mei)有(you)任何(he)名分的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人，如果这样就(jiu)意(yi)味(wei)着我只有这一次机会，就意味着(zhe)我(wo)只是(shi)在(zai)中央电视台领(ling)了(le)一(yi)个纪念(nian)品，接下来我就要打道回府(fu)，而(er)我的(de)努力都将化作遗憾(han)。我清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天(tian)，我庆幸它成了一(yi)个起点而(er)不是终(zhong)点。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时我没有任何(he)正式(shi)手续，身份(fen)还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民老师毫不介意地(di)将(jiang)我(wo)领(ling)进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹友(you)开主任广纳(na)贤(xian)言认可(ke)了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生(sheng)路(lu)上(shang)会遇到(dao)很多朋(peng)友(you)，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出现给了我人(ren)生(sheng)路上最重(chong)要的(de)帮(bang)助。今(jin)天我(wo)们都是非(fei)常熟(shu)悉的同事，常常(chang)可以(yi)见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们(men)