《天天日天天操天天干天天插天天射》

【天天日天天操天天干天天插天天射】

接(jie)上(shang)许戈辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那(na)里我又(you)见到了(le)另一(yi)位(wei)仰(yang)慕(mu)已久的(de)著名(ming)策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划(hua)是(shi)电视台做节目的(de)一个行之有效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是(shi)我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策(ce)划是一个由虚到实的(de)过程，在(zai)这个(ge)过程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅是结构节目，更重(chong)要(yao)的是(shi)探讨节目理念。我在策(ce)划会上学到了(le)很多东(dong)西，知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面的(de)技(ji)术，更(geng)重要的(de)是，要(yao)有(you)一个时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在一个角落里一言不发，当然也没有(you)发言的(de)资格。听着大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许(xu)是因为那个(ge)时(shi)候太过敏感，对专业的敏感(gan)，对(dui)每(mei)个人、每件事情的敏感，还(hai)真(zhen)让我(wo)学到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老师和组里的(de)制片(pian)人(ren)、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和主持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐在(zai)会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位(wei)置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌的外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所适从地东张(zhang)西(xi)望(wang)，有(you)的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地发言(yan)，无(wu)所(suo)适(shi)从的年轻人(ren)已不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训，因为时代(dai)不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一点是(shi)一样的，就是那句老话(hua)：机遇(yu)，从(cong)不光顾毫无(wu)准备的(de)人(ren)。策划会一连开了(le)七天，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且越是(shi)深(shen)更半(ban)夜大家越是才思(si)泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基本(ben)样式确定了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来(lai)了，大(da)家需要(yao)将策划的结果(guo)汇报给(gei)他，批准后(hou)就(jiu)可以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的话，作出一两个惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视人(ren)的思维(wei)习(xi)惯(guan)，现在我(wo)也这样(yang)。当时确(que)实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我(wo)们这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的结(jie)果吧！要我(wo)说？我(wo)连自己在这(zhe)期节(jie)目里干什(shi)么(me)还不知道呢！但(dan)是(shi)，她确实要(yao)我(wo)说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没有(you)。那就说吧！在(zai)这个节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话的(de)人是(shi)能(neng)决(jue)定我命运的人(ren)。相声演员，记(ji)性(xing)好(hao)，再加上太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的(de)东(dong)西一句都(dou)没落，我当(dang)时连相声贯口的工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别人(ren)的观(guan)点，20多(duo)分(fen)钟吧，房间中就我一个人在说话，大(da)家目(mu)不(bu)转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决定用我作这(zhe)一期(qi)的主持人(ren)。那天晚上，我的命运(yun)改变(bian)了。转述完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这点成(cheng)绩(ji)是(shi)电(dian)视台(tai)的导演们都必须具备的素(su)质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实和大家相比也就(jiu)是个平手，但是(shi)平手对我来(lai)说就是胜利！邹主任(ren)点点头(tou)，批准了(le)策(ce)划(hua)方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和(he)许戈(ge)辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西来(lai)了，却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人向我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔(cui)亚楠他(ta)们都没(mei)有，一切显(xian)得(de)异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一唱一和(he)地(di)讲起当年千辛万苦(ku)得(de)到第(di)一张(zhang)滚石的(de)唱片合(he)约，也就是他们的(de)成名(ming)作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说：得到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合(he)约(yue)并(bing)不意味(wei)着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最(zui)重要的人(ren)生关卡(ka)，也并非那么(me)步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得(de)每个人都(dou)有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎没有(you)顺风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点，摔打出好(hao)水手，使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够，还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么(me)今(jin)天的邓婕(jie)会选择什(shi)么样(yang)的生(sheng)活呢？人生中有(you)很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合(he)，也(ye)有(you)很(hen)多的情(qing)绪左右我们，那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是选择和等待机(ji)会的耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的努(nu)力。真的(de)要录像了，真的要在(zai)中央电视台(tai)主(zhu)持节目了，准备比等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很(hen)早(zao)来到(dao)办(ban)公室(shi)，把一切相关的带子(zi)和节目(mu)资料都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东(dong)西南北中》，尝试着各种表情、各(ge)种肢体表(biao)达(da)，活活一个(ge)神经质。和许戈辉也是天天打(da)电话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其实(shi)充(chong)其量(liang)不(bu)过十(shi)几(ji)句话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因为(wei)自(zi)己(ji)的一点(dian)闪失而(er)前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有(you)一个难以(yi)解决(jue)的问题，我(wo)根本没(mei)有(you)出(chu)镜(jing)的(de)衣服，来北京时(shi)就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一(yi)个冬天。那(na)时(shi)主持人的服(fu)装都是自(zi)己准备(bei)，再(zai)说我(wo)还不(bu)是主持(chi)人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意思问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用光，好在(zai)吃饭(fan)住宿有了着落，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱(qian)连一套(tao)假冒(mao)伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店(dian)，根(gen)本(ben)不(bu)知道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录像我越心(xin)急(ji)火燎(liao)。和(he)我(wo)同住(zhu)的(de)崔亚楠看(kan)出了我的心思(si)，问我(wo)：到时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀(ya)？没等我说(shuo)话(hua)，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们出(chu)门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专(zhuan)卖(mai)店的老板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没有(you)服装赞助一类(lei)的(de)说(shuo)法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店(dian)在沙滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的(de)后面，这是我在北京唯(wei)一熟悉的地方，算是故地(di)重游吧。进了(le)门，老板(ban)正(zheng)好在(zai)，一(yi)看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门见(jian)山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上(shang)下，也是人高(gao)马大(da)。我感到特别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男人向人(ren)家(jia)要东西(xi)，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi)，我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想(xiang)到(dao)，人家老(lao)板(ban)听明白我们的(de)意思后，二(er)话没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下(xia)子畅(chang)快了很(hen)多，不知道是感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红(hong)火了。好人有(you)好(hao)报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两套(tao)衣(yi)服(fu)，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好(hao)包，我们道(dao)了(le)谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美术(shu)馆的大楼(lou)，到地(di)铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待(dai)所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。录(lu)像的(de)当(dang)天简单而顺利，是中央电(dian)视台的(de)资(zi)深化妆师李英给我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节目(mu)的要求很简(jian)单(dan)，我只(zhi)是和许(xu)戈辉(hui)在演(yan)播室中将(jiang)串场(chang)的词录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎(hu)都是一次通(tong)过，因为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立(li)民(min)一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段(duan)，我(wo)都特(te)别(bie)仔细地看(kan)自己(ji)，明显有点(dian)傻(sha)，明显不自(zi)然，说(shuo)话再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我给自己找出无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸大人的(de)缺点，经常(chang)在(zai)机房里(li)觉得(de)自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识或不认识的人(ren)到(dao)机房看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的(de)问(wen)话，我(wo)都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在机房的角落里，像个剧务一样地(di)送水送饭(fan)，进(jin)来(lai)的人不会(hui)注(zhu)意我，但(dan)是他们至少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视节(jie)目的主持人，我不(bu)求在(zai)生活(huo)中光彩照(zhao)人(ren)，但要(yao)在屏幕上(shang)引人注目。假如我能被中央电视台接纳，首先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天工作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东(dong)西南北中的(de)观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其是中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信，大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既不是出于地位也不是名气(qi)，来自(zi)一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山和(he)宋(song)丹(dan)丹的(de)小(xiao)品说到了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他(ta)身边手(shou)拎(lin)着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没有那么一(yi)天可以(yi)和(he)他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺(tang)在(zai)床上，捅电(dian)视上(shang)的频道按钮，从一捅(tong)到(dao)八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进(jin)小楼(lou)成一统(tong)，却令精神(shen)十(shi)分集中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了(le)，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站在(zai)旁(pang)边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一(yi)个什(shi)么字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什么。于是等(deng)待。这不(bu)是第(di)一次等待了(le)，在东门；在办(ban)公室；在(zai)策划会上――今天的等待(dai)最具体，我做了最(zui)坏的打算：只让我玩一(yi)把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至(zhi)今我不后(hou)悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员(yuan)熟(shu)练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这(zhe)时，技术员头(tou)也不抬(tai)地问了一句：朱军(jun1)名字(zi)前面打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经意说(shuo)出(chu)了三个字，技(ji)术员照办(ban)。周围(wei)没(mei)有(you)任何人流(liu)露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和(he)祝贺，大家平静地继续(xu)后(hou)面的工作(zuo)。只有(you)在(zai)我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分(fen)的(de)我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人(ren)，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这(zhe)样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机(ji)会，就意(yi)味(wei)着我只是在中央电视台(tai)领了一个纪(ji)念(nian)品，接下(xia)来我(wo)就要打道回府(fu)，而我的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得，那(na)天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸它成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没有任何正(zheng)式手(shou)续(xu)，身份(fen)还是兰州(zhou)的军人(ren)，高(gao)立民(min)老师毫不介意地将我(wo)领进(jin)大门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友(you)开主(zhu)任广(guang)纳贤(xian)言(yan)认可了我(wo)，而每(mei)遇关键时(shi)刻，又(you)会有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他们，就(jiu)没(mei)有我(wo)的今天。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我人生(sheng)路上最重(chong)要(yao)的帮助。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉的同事，常(chang)常(chang)可以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度(du)过(guo)了人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们(men)