《色逼999》

【色逼999】

到中(zhong)央(yang)电(dian)视台之前(qian)，我(wo)是兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的(de)相声演员，兼任团里(li)的节目主(zhu)持人。当时主(zhu)持人(ren)在舞台上还有一(yi)个更贴切(qie)的称呼：报幕员。常(chang)年(nian)相声(sheng)的基(ji)本(ben)功，绕(rao)口令，贯口(kou)的功夫，使(shi)我(wo)当个(ge)报(bao)幕员还是游(you)刃有余。由于我是部队(dui)老兵，形象(xiang)还(hai)算(suan)一身正气，嗓(sang)音尚属浑厚，是(shi)八十(shi)年代比较标准(zhun)的部队文(wen)艺工作(zuo)者形象，所以在兰战稳步(bu)发展。当(dang)时在部队(dui)生活(huo)比(bi)较简单，有那(na)种单纯的快乐。我和(he)谭梅(mei)也建立了(le)一个幸福的小家，干柴细米，不漏的房屋，加上娇(jiao)妻的(de)陪伴，日子(zi)也(ye)还(hai)悠(you)然(ran)自得。由(you)于我和谭梅都在部队(dui)文(wen)工团工作(zuo)，我们并(bing)没(mei)有感受到(dao)过多的生活(huo)压(ya)力，我(wo)有300元(yuan)左右(you)的工(gong)资，两个人加起来(lai)月(yue)收入有500多(duo)元(yuan)。那时我(wo)在兰州已(yi)小有(you)名气(qi)，经(jing)常被邀(yao)请主持一(yi)些社会活动，所(suo)以常有些外快补贴。团里吃饭(fan)免费(fei)，给(gei)演员发饭票，吃不了(le)可以(yi)换成钱。那时(shi)，还不(bu)懂理(li)财，不像现在的小两口，供(gong)房供车，还(hai)银行贷(dai)款(kuan)。我们那(na)时侯不用，再加(jia)上部队文(wen)艺工作(zuo)者(zhe)处处受到大(da)家尊敬，所以对自(zi)家的小富即(ji)安，十(shi)分(fen)知足(zu)。在(zai)我生活的城市(shi)，我拥有的一切比上(shang)不足(zu)、比(bi)下有余，不忙(mang)的(de)日子(zi)我就骑着(zhe)我的(de)摩托车，带着谭梅到兰(lan)州最美(mei)丽的滨(bin)河路上兜风。其(qi)实，我是个(ge)野心(xin)不大的人，如(ru)果没(mei)有命运(yun)的(de)垂青，机缘的巧合，我设想自己的今天应该(gai)就是住(zhu)在兰州一幢比较普通的居民(min)楼中，可能会有一(yi)个快上初中的孩子(zi)，没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着一套新的房子。其实想想，大(da)多(duo)数(shu)人都(dou)这(zhe)样过着恬(tian)静、淡然(ran)的日子，至(zhi)今(jin)我也不认为这样的人(ren)生碌碌无(wu)为，只不过(guo)有些时候(hou)，人(ren)生是可以(yi)在一个不经意的(de)决定中改变。1989年的元旦，甘(gan)肃(su)电(dian)视台筹备一台军民(min)双拥晚会，节目除本台主(zhu)持(chi)人外，还(hai)要从部(bu)队文艺团体(ti)中挑(tiao)选一(yi)个主持人。说是主(zhu)持人，不过是报幕员(yuan)换个(ge)体面说(shuo)法而(er)已(yi)。当(dang)时的甘(gan)肃(su)电视台文艺部(bu)主任(ren)纪天(tian)智亲(qin)自为晚会(hui)挑人(ren)。于是，凡在(zai)部队文艺团(tuan)体里的(de)报幕员(yuan)都(dou)纷纷被(bei)叫来面试。那时电视对于我来讲，与电(dian)视机(ji)基本上属于一(yi)个概念。至(zhi)于电视节(jie)目(mu)制作(zuo)的(de)过(guo)程，我(wo)和为数众(zhong)多(duo)的观众一(yi)样充满神秘(mi)和好奇(qi)。到了电视(shi)台，一切都(dou)觉得新鲜，也对那些忙碌的编辑记者从(cong)心底(di)里羡慕和(he)敬重。导(dao)演跟我聊(liao)了几句家常话(hua)，就让我回去(qu)了。当时(shi)觉得电(dian)视(shi)台办事效率(lv)真高，来了就直奔(ben)主题说事，说(shuo)完(wan)就走(zou)人。那次(ci)对电视(shi)根本没来得及产生兴趣，权当是(shi)组织上(shang)交给的任(ren)务。唯一(yi)想(xiang)到(dao)的(de)是要真的(de)上(shang)了(le)电视，朋友(you)们(men)在家里就能看(kan)见我，多有(you)意(yi)思！但是，出(chu)门后回家(jia)，很(hen)快就把(ba)这件(jian)事情忘(wang)了，继续以往的生活。几天后，我因为感冒发烧(shao)，在(zai)家休息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战(zhan)领导的电话，通知我到(dao)电视台商量(liang)节目的事(shi)。浑身酸软(ruan)的我只好带(dai)病(bing)前(qian)往，当时只(zhi)有一个(ge)单纯的(de)想(xiang)法：军人的天职就是服从命令。到(dao)了电视台，我(wo)仍在药力作用(yong)下昏昏沉沉，隐(yin)约听(ting)见(jian)领导让我当这台晚会的主(zhu)持人，而且录制(zhi)时(shi)间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是军令(ling)如山，没有后路(lu)可(ke)退。于(yu)是，我一口气打了八支柴(chai)胡(hu)，吃(chi)了一大把各(ge)种感(gan)冒(mao)退(tui)烧药，就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会(hui)的(de)礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之后，刹那间台上灯火通明，一股灯(deng)光热气扑面而(er)来，对这些我并不(bu)陌生(sheng)，只是觉得舞台上的(de)灯光比平时亮许多。不知道为什么，就在一瞬(shun)间(jian)，我忽然感(gan)到(dao)精神大振(zhen)，病(bing)也(ye)好(hao)了，人也变(bian)得特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不已，直到晚会录(lu)制完毕，我(wo)一直兴(xing)致(zhi)昂然，这是我从来没有过(guo)的(de)感觉。现在我常(chang)和朋友开玩(wan)笑说(shuo)，要不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了(le)，还真干(gan)不了(le)这(zhe)行！那次以后(hou)我才知道，一(yi)个(ge)两小时的晚(wan)会，录(lu)制(zhi)成电视(shi)得多出好几倍的(de)时(shi)间。当时因为发烧迷糊(hu)，也(ye)忘记了(le)紧张，录制(zhi)地点又在一个我熟悉的剧场，和平时演出并无大(da)异，只是(shi)多了很(hen)多摄像机，但是它们(men)离(li)我很远，基本上(shang)与我不(bu)发生关系。于是，这第一次触电的经历在我看来也(ye)没有(you)什么传奇，只是带病坚(jian)持(chi)工作之类的表(biao)扬(yang)不绝(jue)于(yu)耳。唯(wei)一(yi)留(liu)下的(de)就是(shi)那种久久不能平(ping)静(jing)的(de)兴奋。