1993年年底的一(yi)天(tian),我忽然接到了高立民老师的电话(hua),寒(han)暄之后(hou),她邀我有空到北(bei)京(jing)看看,没有说具体事(shi)情。说(shuo)实话,自(zi)从(cong)杨澜和(he)高(gao)立民老师不经意中提议(yi)我(wo)走出兰州(zhou)去发展,说者无心,听者却有意(yi)了(le)。我总得有(you)种隐隐(yin)的冲动――想去北京走走。这一(yi)次,妻子在(zai)西安演出,团里不是很忙(mang),甘肃台的杨(yang)平导(dao)演又恰(qia)好(hao)要(yao)去北京(jing)出差,我(wo)就和他结(jie)伴(ban)登上东(dong)去的火车,懵懵懂懂来到北京。还好(hao),我(wo)可以蹭住在杨(yang)平出(chu)差的(de)公费旅馆里。到(dao)了北京,才知道天下有多大,也才知道(dao)自己的眼界有多小(xiao),再(zai)加上对北京从小的崇拜(bai)向往(wang),在(zai)兰州时的(de)小小(xiao)成就(jiu)和得(de)意(yi)一扫而光。杨平有公事要(yao)办,我成(cheng)了无所事事(shi)的闲(xian)人。奇怪得很,在(zai)家时最(zui)希望忙乱中(zhong)能(neng)闲上(shang)一天。到了北京,却(que)闲(xian)得(de)人心慌,看着清洁工忙碌地扫马路都(dou)觉得比自己(ji)充实。看来(lai)闲(xian)也(ye)是(shi)一种心境(jing),是一种(zhong)很奢侈的行为。高老师很忙,杨平也很忙,中央电视台的人更(geng)忙,我不(bu)好意思(si)打扰,就一天天在街(jie)上闲逛。那个(ge)时候(hou)北(bei)京(jing)没有现(xian)在(zai)繁华(hua),但是宽(kuan)阔的长安街,林(lin)立的大楼,陌生的北京人,忽然(ran)让我(wo)觉得(de)不踏实(shi),这是我(wo)的家(jia)吗?我(wo)觉得我(wo)像(xiang)个(ge)游客,我(wo)甚至想家了,我明白想家(jia)就(jiu)意(yi)味(wei)着胆(dan)怯――终于有(you)一天,大家(jia)停下手(shou)里的(de)活(huo),高老师请大家(jia)吃了(le)一(yi)顿饭,印象特(te)别(bie)深,吃的是当时兰州还(hai)没有(you)、在北京(jing)尚属时髦的麦当劳,几个(ge)汉堡,一人一个盘(pan)子,冰(bing)凉的饮料。当时觉得(de)味道很怪,哪(na)有我们兰州的火锅(guo)好(hao)吃(chi)呀(ya)!饭后,我得到了一(yi)次奢侈的活(huo)动安排(pai)――参观中(zhong)央电视台!进门的时候几个朋(peng)友在一起,由他(ta)们(men)交给武警一张纸条。当时觉得进门真容易,后(hou)来才知(zhi)道(dao)那张纸条叫(jiao)进门条。许(xu)多天(tian)后,为了弄一(yi)张这样的纸条,我竟然费尽了周折(she)。进中(zhong)央(yang)电视台的(de)兴奋自不用说,像(xiang)刘(liu)姥姥进大观园――只不过比刘姥姥矜持一些(xie),其实也是(shi)故(gu)作镇(zhen)静。那(na)天(tian)我扒着(zhe)门缝(feng)看(kan)了(le)一眼(yan)演(yan)播室,没有录像(xiang)的时候(hou)里面(mian)什(shi)么都没(mei)有,黑洞洞的,像个大(da)仓库。那时只(zhi)觉得中央电(dian)视台(tai)真大,大大小(xiao)小那么(me)多演播室(shi),他们随意指(zhi)着一个说:《正大综艺》在这里录!我一(yi)下子兴奋(fen)了很(hen)久,原来(lai)不看不知道(dao),世界真奇妙就是在这(zhe)里录(lu)的呀(ya)!参观是短(duan)暂的,中央(yang)电视台不(bu)是旅游景点,里面(mian)的人忙(mang)得(de)不可开交(jiao),走(zou)路(lu)都是一溜小跑。转(zhuan)悠了一圈(quan),时不时地碰见几个脸熟播(bo)音员,也(ye)不(bu)好(hao)意思盯(ding)着(zhe)人(ren)家看,一趟走下(xia)来(lai),转得我晕晕(yun)乎(hu)乎。道别的时(shi)候,高老师的脸上还带(dai)着些(xie)许歉意:让你大老远的来一(yi)回。我对她的话至今感(gan)激涕零(ling),因为(wei)我不止一次对(dui)自己说:机会不会在北(bei)京等着我,我(wo)得(de)自(zi)己(ji)去找它去!出(chu)了门,不知道自(zi)己什(shi)么时候才能再进(jin)来。这次参观是我在北(bei)京唯(wei)一的收(shou)获。参(can)观(guan)结(jie)束(shu)后我知道我该(gai)回去了。整整一(yi)个(ge)星期,我在北(bei)京天天躺(tang)在(zai)旅馆(guan)里无所事事,也没有(you)游(you)山(shan)玩(wan)水的心情,但却(que)感觉筋疲力(li)尽。满(man)脑(nao)子(zi)回荡(dang)的就(jiu)是齐秦的一(yi)句歌词:外(wai)面的世界很精彩,外面的(de)世界很无奈(nai)。坦(tan)率地讲,那时,我没有太强(qiang)的斗志(zhi)和愿望,甚至(zhi)不(bu)如在(zai)兰州(zhou)时兴(xing)奋,我真(zhen)的(de)不知道(dao)下面应该干什么(me)了(le)。然(ran)而,有一点是明确的,一(yi)旦(dan)回(hui)到兰州,我一定会不知(zhi)足了(le)――我没(mei)有回(hui)兰(lan)州,上西安找谭梅去了。回到丈(zhang)母娘家(jia),为(wei)了面子(zi),我将北京之(zhi)行说(shuo)的紧张而忙(mang)碌,又换来了亲(qin)人朋友的诸多(duo)鼓励。我(wo)知道我是在(zai)打肿脸充胖子,但是(shi)我也知道谭梅从我超标(biao)的(de)酒量上(shang)看出(chu)了破绽,西北男人借酒消愁(chou)的(de)习(xi)惯(guan)古已有(you)之,我至少在妻子(zi)面前露(lu)馅儿(er)了。那(na)天我醉了,踉踉跄跄(qiang)地被谭(tan)梅的(de)姐夫搀着下楼,不(bu)知道为(wei)什(shi)么忽然和兰州部队的一(yi)个熟(shu)人发生了(le)口角,那人(ren)似(si)乎是说(shuo)了一句什(shi)么挑衅的话(hua),我一时性起,挣(zheng)脱(tuo)姐(jie)夫(fu),大声地冲他嚷嚷:告诉你们,中(zhong)央电视台都要我了(le),你们等着瞧吧!酒(jiu)后吐真言――深(shen)藏心(xin)底(di)的愿望坦露无(wu)遗。酒醒(xing)后,一切都忘了,唯有那句狂言记得真(zhen)切。其(qi)实大家都没有在意我(wo)的(de)狂话(hua),和(he)那个朋(peng)友(you)事后也言(yan)归于好。只(zhi)有我觉得像是(shi)隐(yin)私(si)被揭穿一(yi)样地(di)惴惴不(bu)安,老(lao)感(gan)觉有(you)人在背后指(zhi)指戳戳(chuo)地嘲(chao)笑我,回头一(yi)看,其(qi)实空无一(yi)人……除了(le)我自(zi)己,也许没有人在意什么(me)。人最怕自(zi)己内心(xin)深处的不知足(zu)。我(wo)也承认,我的梦想已经不仅仅是(shi)年轻人(ren)血气(qi)方(fang)刚的冲动,我(wo)那么渴望人(ren)生(sheng)真正意义上(shang)的成功(gong),甚至开始有了躁(zao)动不安的(de)白日梦。
Copyright © 2008-2018