我在屋子中的一块(kuai)空(kong)地上(shang),冲着兰州(zhou)的方向双(shuang)膝跪(gui)倒,给还没有走远(yuan)的母(mu)亲磕(ke)了(le)一个头(tou),终于(yu)不(bu)能自己,忽然(ran)号(hao)啕(tao)大哭(ku)。那(na)些天,我在安徽的铜(tong)陵演(yan)出(chu),忽(hu)然(ran)觉得心里特别不踏实,像猫(mao)抓(zhua)似地坐卧(wo)不宁,我(wo)先(xian)给在北京的妻子打了(le)电话,一切都好,但是谭梅说(shuo)话的口气(qi)变得支支(zhi)吾吾(wu)。我又给(gei)已经调(diao)回(hui)兰州工作的大哥打了一个电话,大哥(ge)先是(shi)没接,又很快(kuai)打了过(guo)来(lai),听(ting)的出来大哥的声(sheng)音(yin)显得(de)有点疲(pi)惫。在家里除了父亲,大哥(ge)在我心中(zhong)有(you)足够(gou)的威(wei)严(yan),大哥只(zhi)是淡(dan)淡地(di)说:你最(zui)近忙(mang)吗?不(bu)忙(mang)的(de)话(hua),就回来一趟吧……我再(zai)怎么(me)追问,大哥(ge)都(dou)是含糊地说:没(mei)事(shi),先忙工作,有空就回来。放(fang)下电话,我心中笼罩一层不祥的预感(gan),但(dan)是(shi)我不(bu)敢沿着(zhe)这个(ge)预感继(ji)续往下想(xiang)……回(hui)到北京,谭梅和我的大侄子(zi)朱涛在机场接我(wo),谭梅见了我,假装漫不(bu)经心(xin)地说:大哥说(shuo)没事就回(hui)去(qu)一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她:是(shi)让我一个人回,还是让咱(zan)仨(sa)一(yi)块(kuai)?谭梅胆(dan)怯(qie)地说:让咱仨一块……在(zai)我(wo)们(men)这(zhe)样传统的大家庭中,我是幺(yao)子,谭梅(mei)是幺(yao)儿(er)媳,朱(zhu)涛(tao)是长孙,让我(wo)们三(san)人一(yi)块回家,一定不是什么好事。我的(de)心一下子提了起来。当(dang)时我们在(zai)机场就买好了第(di)二天最(zui)早飞(fei)兰州的机票,回到台里匆(cong)匆安排(pai)了一下,第二天一早赶(gan)到了兰州。二哥直接(jie)将我们接(jie)到了医院。我(wo)来(lai)到医院(yuan),看到病榻上的母亲(qin),知道任何人都已(yi)回天无力(li)了。于是从下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我(wo)寸步(bu)不离(li)母亲的病床,没有回家(jia),没有刷牙洗脸,每天在医院(yuan)吃饭(fan),睡(shui)在一张陪护用的躺椅上。我(wo)拉(la)着母亲的手(shou),想着记忆中那些支离(li)破碎的(de)片(pian)段(duan),有时(shi)觉得回到(dao)了童年,那时我得阑尾炎天天上医(yi)院输液,母(mu)亲每天(tian)都(dou)花七分钱给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不得喝(he)一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍一(yi)清醒叫我(wo)的(de)时(shi)候,我都在身边,我希望听(ting)到妈(ma)妈说点什(shi)么,但是直(zhi)到(dao)她离开一直都是无人(ren)听懂的呓语,我知道她真(zhen)的要去找父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日(ri),我接到(dao)了(le)台里的(de)通知(zhi),主(zhu)持中纪委的一台(tai)晚会,台(tai)里领(ling)导当时(shi)并不知道我(wo)母(mu)亲病(bing)危的事,再(zai)说我逃跑了半个月,已经无计可施。就(jiu)在(zai)14日我收(shou)拾东西(xi)准备走的时候(hou),我知道这(zhe)是和母亲真正的诀别。清(qing)晨醒来,天还(hai)没有(you)亮,医(yi)院非常(chang)安静,母亲躺在床上(shang),样子十(shi)分(fen)安详,我看四下无(wu)人,扑(pu)通一下跪倒在母亲床(chuang)前,重(chong)重(chong)地给娘磕(ke)了三个响(xiang)头(tou),心中默念(nian)着:谢(xie)谢娘的养育(yu)之恩!儿子走(zou)了,娘(niang)一(yi)路(lu)平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别(bie)人,怕不(bu)吉(ji)利,母亲还(hai)在呢!那一刻我(wo)真正(zheng)懂得了什么是生(sheng)离(li)死别(bie)……我被(bei)痛苦(ku)击(ji)倒,拖着一身的疲惫回(hui)到(dao)北京。下午彩(cai)排,晚(wan)上(shang)直播(bo),见我(wo)的人都问(wen):这些天你跑哪里去了(le),脸色铁青(qing),瘦了一圈,额头上还一个大红包?回来后,我的(de)情绪根本无(wu)法平(ping)静。一旦(dan)离开了兰州,无论家里出了什么事(shi),大(da)哥的电(dian)话中只有(you)简(jian)单的(de)几个字:挺好(hao)的,没有(you)什么事(shi)情,妈妈(ma)很平(ping)静。给(gei)二哥打,也是(shi)一样的口气;打给大姐、二姐、三(san)姐(jie)、三哥,几乎(hu)是众口(kou)一词(ci)地说(shuo)没有事情。然(ran)而我知道,母亲其实(shi)每天都在生(sheng)与死(si)的门(men)槛上徘徊,母亲舍(she)不(bu)得(de)我们兄(xiong)弟姐妹(mei),每天(tian)都用最微弱的呼吸(xi)暗示(shi)身边的儿女,也(ye)让唯(wei)一不(bu)在她身(shen)边的小儿(er)子放心。在北京的(de)我,一直(zhi)心烦意(yi)乱(luan),我知道母(mu)亲的离开就(jiu)是一个时间问题。尽(jin)管母(mu)亲再也不能(neng)醒来清晰地(di)和(he)我说(shuo)话,但是(shi)我强烈地希(xi)望母(mu)亲(qin)一直(zhi)活下去,母亲活着,我就永远是有(you)人疼爱的(de)幺子(zi)。我(wo)尽力(li)安(an)排台里的事情(qing),希望将手(shou)头上的工作赶紧做完,我(wo)希望(wang)母亲走的时候(hou)我在身边(bian),我希(xi)望我的(de)心一直陪伴着母(mu)亲(qin)。两天后还(hai)有一台(tai)大(da)型(xing)晚(wan)会,晚会一(yi)结束(shu)我就马上回家(jia),我(wo)每天盘(pan)算着时间,希望自己能赶上母亲最(zui)后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018