《韩国电影》

【韩国电影】

到中央电视台(tai)之(zhi)前，我(wo)是(shi)兰(lan)州(zhou)军区战(zhan)斗歌(ge)舞(wu)团的(de)相(xiang)声演员(yuan)，兼任团里的节目主持人。当时(shi)主持人在舞(wu)台上(shang)还有一个更贴(tie)切的(de)称(cheng)呼：报幕员。常年相声的(de)基本功(gong)，绕口(kou)令，贯口的(de)功夫，使我当个报(bao)幕员还是游刃有余。由(you)于我是(shi)部队老兵，形象还算一身正气，嗓音(yin)尚(shang)属浑厚(hou)，是八十年代(dai)比较(jiao)标准(zhun)的部队(dui)文艺(yi)工作者形象，所以在兰战稳步发展。当(dang)时(shi)在部(bu)队生活比较简(jian)单，有(you)那种单纯的快乐。我(wo)和(he)谭梅(mei)也建(jian)立了一个(ge)幸福的小家(jia)，干柴细(xi)米(mi)，不漏(lou)的房(fang)屋，加(jia)上娇妻的陪伴，日子也还悠(you)然自得(de)。由(you)于我和谭梅都在部(bu)队文工(gong)团工作，我们(men)并(bing)没有感受到(dao)过多的生活压力，我(wo)有(you)300元左右的(de)工资，两个(ge)人加起来(lai)月收(shou)入有500多元。那时我在兰州已小有名气，经常(chang)被(bei)邀请主持一些社会活动，所(suo)以常有(you)些外快补(bu)贴。团(tuan)里吃饭免(mian)费，给演员发饭(fan)票(piao)，吃(chi)不了可以换成钱(qian)。那时，还(hai)不懂理(li)财(cai)，不(bu)像现(xian)在(zai)的小两口，供房供车，还银行贷(dai)款(kuan)。我们那(na)时(shi)侯不用，再加上部队(dui)文艺工作者处处受到(dao)大家尊敬，所(suo)以(yi)对(dui)自(zi)家的(de)小富即安，十分知足。在我生活的(de)城市(shi)，我拥有的一切比上不足、比下有余，不忙的日(ri)子我就骑(qi)着我(wo)的摩托车(che)，带(dai)着谭(tan)梅到兰州最(zui)美丽的(de)滨河(he)路上兜风。其实(shi)，我是个野心不(bu)大(da)的人，如果没有命运的垂青，机缘的巧合，我设想自(zi)己的(de)今(jin)天(tian)应该(gai)就是住(zhu)在兰州一(yi)幢比较(jiao)普通的(de)居(ju)民楼中，可能会有一个(ge)快上(shang)初(chu)中的孩(hai)子，没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着一套新的房(fang)子。其实(shi)想(xiang)想，大(da)多数人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡(dan)然(ran)的(de)日(ri)子，至今我也不认(ren)为这样(yang)的人生碌碌无为，只不过有(you)些时候，人生是可以(yi)在一个不经意的(de)决定(ding)中(zhong)改变(bian)。1989年(nian)的元旦，甘(gan)肃电视(shi)台筹备一(yi)台军(jun1)民(min)双拥晚会，节目除(chu)本台主持(chi)人外，还要(yao)从(cong)部队文(wen)艺团体中挑选(xuan)一个(ge)主持人。说是主持(chi)人，不过是报幕员(yuan)换个体面说法(fa)而已(yi)。当时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部(bu)主(zhu)任纪(ji)天(tian)智亲自为晚会挑人。于是，凡在部队文(wen)艺团体里的报幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫来面试。那时电视对于我来讲(jiang)，与电视机基(ji)本(ben)上属于一个概(gai)念(nian)。至于电视节目制作(zuo)的过程，我和(he)为数众多的观众一样充满神秘和好奇。到(dao)了电视台(tai)，一切都觉得(de)新鲜，也对那(na)些忙碌的编辑记者从心底里羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊了几(ji)句家常话，就(jiu)让我回去了(le)。当时(shi)觉得(de)电视(shi)台办(ban)事效率真高，来了就直奔(ben)主题(ti)说事(shi)，说完就(jiu)走人。那次对电视根本(ben)没来(lai)得及产生兴趣(qu)，权当是组织上(shang)交给的任(ren)务(wu)。唯(wei)一想(xiang)到(dao)的是(shi)要(yao)真的上了(le)电视，朋友们在家里就能看(kan)见我，多有意思！但(dan)是，出门(men)后(hou)回家，很快就把这(zhe)件(jian)事情忘了，继续以往的(de)生活(huo)。几天后，我因(yin)为感冒发烧，在家休(xiu)息。迷(mi)迷糊糊中接(jie)到兰(lan)战领(ling)导的(de)电(dian)话，通(tong)知(zhi)我到(dao)电视(shi)台商量节目(mu)的事。浑身酸软的(de)我(wo)只(zhi)好带病前往，当(dang)时只(zhi)有一个单纯的想法(fa)：军(jun1)人的天(tian)职就是(shi)服从命令。到了(le)电视台(tai)，我(wo)仍在药力作(zuo)用下昏昏沉沉，隐约听见领导让我当(dang)这台晚会的主持(chi)人，而且录制(zhi)时间近(jin)在眼前(qian)。这无(wu)疑是军令(ling)如山，没(mei)有后路可退。于是，我一口气打了八支柴胡，吃了一大把各种感冒退烧药，就踉(liang)踉(liang)跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚会的礼堂(tang)。与(yu)导演交流(liu)了(le)一阵之后，刹那间台上灯火通明，一股灯光热(re)气(qi)扑(pu)面而(er)来(lai)，对(dui)这些(xie)我并不陌(mo)生，只是(shi)觉得舞(wu)台上(shang)的灯光(guang)比平(ping)时亮许多(duo)。不知(zhi)道(dao)为什么(me)，就(jiu)在(zai)一瞬间，我忽然感到精神大振(zhen)，病也(ye)好(hao)了，人(ren)也(ye)变(bian)得特别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已，直到晚会(hui)录制完(wan)毕，我(wo)一直(zhi)兴致昂然，这是我从来没有过的感觉。现在我(wo)常和朋友(you)开(kai)玩笑说(shuo)，要不(bu)是发烧(shao)烧糊涂了，还真干(gan)不了(le)这行！那次(ci)以后我才(cai)知道，一(yi)个两小(xiao)时的晚会(hui)，录制成(cheng)电(dian)视得多(duo)出好几倍的(de)时间(jian)。当(dang)时因为(wei)发烧迷糊，也(ye)忘(wang)记了(le)紧张，录(lu)制地点又(you)在一个我熟(shu)悉的剧场，和平时演出并无大异，只是多了很多摄像机，但(dan)是它(ta)们(men)离我很远，基本(ben)上与我(wo)不发生关系。于(yu)是(shi)，这(zhe)第一(yi)次触电的经历在(zai)我看来也没有(you)什么(me)传(chuan)奇，只是带(dai)病坚持工(gong)作之类(lei)的(de)表扬不绝于耳。唯一留(liu)下(xia)的(de)就是那(na)种久(jiu)久不能(neng)平静的(de)兴奋(fen)。