《天天人人综合影院入口》

【天天人人综合影院入口】

1993年(nian)年底的一(yi)天，我忽然接到了(le)高立民(min)老师的电话(hua)，寒(han)暄之(zhi)后，她(ta)邀我有空到北京看看，没有说具体(ti)事情。说实话，自(zi)从杨澜和(he)高立(li)民老(lao)师不经(jing)意中提议我走出(chu)兰(lan)州去发展，说者无心，听者却有(you)意了(le)。我(wo)总得(de)有种(zhong)隐隐的冲动――想去北(bei)京走走。这(zhe)一次，妻子(zi)在西安演出，团(tuan)里(li)不(bu)是很忙，甘(gan)肃台的杨平导演又恰好要去(qu)北京(jing)出差(cha)，我(wo)就和(he)他(ta)结伴登(deng)上东(dong)去的火车，懵懵懂(dong)懂来到北京。还好，我可以(yi)蹭住在杨平(ping)出差的(de)公费旅馆里。到(dao)了北京，才知道(dao)天(tian)下有多大，也才(cai)知道自己的(de)眼界(jie)有多小，再加(jia)上(shang)对北京从小的崇拜向往，在(zai)兰州(zhou)时的小小成就和得(de)意(yi)一扫而光。杨平(ping)有公事要办(ban)，我成了无所事(shi)事(shi)的闲人。奇怪得(de)很(hen)，在家时最希(xi)望忙(mang)乱(luan)中(zhong)能闲上一(yi)天。到(dao)了(le)北京，却闲得人心慌(huang)，看着清(qing)洁工忙(mang)碌(lu)地扫马路都觉(jiao)得比(bi)自己充实。看来闲也是一(yi)种心境，是一种(zhong)很奢侈的行为(wei)。高老师很忙，杨(yang)平(ping)也很(hen)忙，中央电视台的人更忙，我不好(hao)意思(si)打扰(rao)，就一天天在(zai)街上(shang)闲逛。那(na)个时候(hou)北京(jing)没有现在繁华，但(dan)是宽阔的长(zhang)安街，林立的大楼，陌(mo)生的北(bei)京人，忽然让我觉得(de)不踏(ta)实，这是我(wo)的家吗(ma)？我(wo)觉(jiao)得我像个游客，我甚至想家(jia)了，我(wo)明白(bai)想家就(jiu)意味着胆(dan)怯――终于有(you)一天(tian)，大家(jia)停下手里的活，高老师(shi)请大(da)家吃了一顿饭(fan)，印象特别(bie)深(shen)，吃的(de)是(shi)当时兰州还没有(you)、在(zai)北京尚属时(shi)髦的(de)麦(mai)当劳，几个(ge)汉堡，一人一个盘(pan)子，冰凉的(de)饮料。当时觉得味道很怪，哪(na)有我们(men)兰(lan)州的火(huo)锅好吃(chi)呀！饭后，我得到(dao)了一次奢(she)侈的活动安(an)排――参观(guan)中央(yang)电视台！进门(men)的时(shi)候几个朋友在一(yi)起，由他们交给武(wu)警(jing)一张纸条。当时(shi)觉得进(jin)门真容(rong)易(yi)，后(hou)来才(cai)知(zhi)道那张纸条叫进门条(tiao)。许(xu)多(duo)天(tian)后，为(wei)了(le)弄(nong)一张这样(yang)的纸条，我竟然(ran)费尽(jin)了周折。进中央电视(shi)台的(de)兴奋自(zi)不用(yong)说，像刘姥姥进大观园――只不(bu)过比刘姥姥(lao)矜持一些(xie)，其实(shi)也是故作(zuo)镇静。那天我扒着门缝(feng)看了一眼演播(bo)室，没(mei)有录(lu)像的(de)时(shi)候里面(mian)什么(me)都没(mei)有，黑洞(dong)洞(dong)的，像个(ge)大仓库。那时只觉(jiao)得(de)中央电(dian)视台真大，大大(da)小小(xiao)那么多演播(bo)室(shi)，他(ta)们随意(yi)指着(zhe)一(yi)个说：《正大综艺》在这里录！我一(yi)下子兴奋了很久，原来不看不(bu)知道(dao)，世界真奇(qi)妙(miao)就是在(zai)这里(li)录(lu)的(de)呀！参观是短暂的，中(zhong)央电(dian)视台(tai)不(bu)是旅游景点，里面的人忙得不可开(kai)交，走路(lu)都是一溜(liu)小跑。转悠(you)了一圈，时不时地碰见几个脸熟播音员(yuan)，也(ye)不好意思盯着人(ren)家(jia)看，一(yi)趟走(zou)下来(lai)，转得我晕晕乎乎(hu)。道别的时候，高(gao)老师的脸(lian)上(shang)还带着些(xie)许(xu)歉意：让(rang)你大老远的来一回。我对她的(de)话至(zhi)今感激(ji)涕零，因(yin)为(wei)我不止(zhi)一(yi)次对(dui)自己说(shuo)：机会不会在北(bei)京等着我，我得(de)自己(ji)去(qu)找它去！出了(le)门，不(bu)知(zhi)道(dao)自己(ji)什么时(shi)候才(cai)能再进来(lai)。这次(ci)参观是(shi)我在北(bei)京唯一的收(shou)获。参观(guan)结束后(hou)我(wo)知道我该回(hui)去了。整整一(yi)个(ge)星期，我在北京(jing)天天躺在(zai)旅馆里无所(suo)事(shi)事，也没有(you)游(you)山玩(wan)水的心情，但却感觉筋疲力(li)尽。满(man)脑子回荡的就是齐秦的一句歌词：外面的(de)世界(jie)很精彩，外面的世界很(hen)无奈。坦率地讲，那时(shi)，我没有(you)太(tai)强的斗志(zhi)和愿望，甚(shen)至不(bu)如(ru)在(zai)兰州(zhou)时(shi)兴奋，我真的不(bu)知道(dao)下面应该干什么了。然而，有一点是明确(que)的，一旦回到(dao)兰州，我(wo)一(yi)定会不知足了――我没(mei)有回兰(lan)州(zhou)，上(shang)西安找谭梅去了。回(hui)到(dao)丈母娘家，为了面子(zi)，我将北京(jing)之行说的(de)紧张而忙碌，又换(huan)来(lai)了(le)亲人朋(peng)友的诸多鼓励。我(wo)知道我是在打肿脸(lian)充胖子，但(dan)是我也知道谭(tan)梅从我(wo)超标(biao)的酒量上(shang)看出了(le)破(po)绽，西(xi)北男人借酒消愁的(de)习惯古已有之(zhi)，我至少在(zai)妻子面(mian)前露馅儿了。那天我(wo)醉了，踉踉(liang)跄(qiang)跄地被谭(tan)梅(mei)的姐(jie)夫搀着下楼，不知道为(wei)什么忽然和兰州部(bu)队的一个熟人发生(sheng)了(le)口角(jiao)，那人似乎是(shi)说(shuo)了一句什么挑衅的话，我一时性起，挣脱姐夫，大声地冲他(ta)嚷嚷(rang)：告(gao)诉(su)你们，中央电视台都要我了，你们等着(zhe)瞧吧！酒(jiu)后吐真言(yan)――深(shen)藏(cang)心(xin)底的(de)愿望坦(tan)露无遗(yi)。酒醒后，一(yi)切(qie)都忘了，唯有那句狂言记得(de)真切。其实(shi)大家都没有(you)在意(yi)我(wo)的狂话，和那个朋友事后也言(yan)归于好。只(zhi)有我(wo)觉得像是隐私被揭穿一样地惴(zhui)惴(zhui)不安，老(lao)感觉有人(ren)在背后指指戳戳地嘲笑我(wo)，回头一(yi)看，其实空无(wu)一(yi)人(ren)……除了(le)我自己，也许没(mei)有人在意什么(me)。人(ren)最怕自(zi)己内心(xin)深处的不知足。我(wo)也承认，我的梦(meng)想已经不仅(jin)仅是年轻人血气方(fang)刚的冲动，我那么渴望人生真正意义上(shang)的(de)成功，甚(shen)至(zhi)开始(shi)有了躁动(dong)不安的白(bai)日(ri)梦。