到中央电视台(tai)之前,我(wo)是兰(lan)州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗歌(ge)舞团的相声演员,兼任团里的节目(mu)主持人。当时(shi)主持人(ren)在舞台上还有一(yi)个(ge)更贴切的称呼:报(bao)幕员。常(chang)年相声(sheng)的基本功,绕口令,贯口(kou)的功夫(fu),使我当个报幕员还是游刃有余。由于我是部(bu)队(dui)老兵,形象还算一身正气,嗓(sang)音尚属浑厚,是八十年(nian)代比较(jiao)标(biao)准的部队文艺(yi)工作者(zhe)形象,所以在兰战稳(wen)步发展(zhan)。当时(shi)在部队(dui)生活比较简单(dan),有(you)那种单(dan)纯的快乐(le)。我和(he)谭(tan)梅也建立了一个(ge)幸(xing)福的小家,干柴细米,不漏的(de)房(fang)屋,加(jia)上娇妻的(de)陪伴(ban),日子也还悠然(ran)自得(de)。由(you)于我和谭梅都(dou)在部队(dui)文工团工作,我(wo)们并没有(you)感受到过多的生活(huo)压力,我有300元左(zuo)右的(de)工资,两(liang)个人加起来月收(shou)入有500多元。那时(shi)我在兰(lan)州(zhou)已小有名气(qi),经(jing)常(chang)被邀请(qing)主(zhu)持一(yi)些社会活动,所以常(chang)有(you)些(xie)外快(kuai)补(bu)贴(tie)。团里吃饭(fan)免费,给演(yan)员发饭票,吃(chi)不了可(ke)以换成(cheng)钱(qian)。那时,还不懂(dong)理财,不像现(xian)在的小两(liang)口(kou),供房供(gong)车,还银(yin)行贷款。我们(men)那时侯不用(yong),再加(jia)上(shang)部队文(wen)艺(yi)工作者处处受到大家(jia)尊(zun)敬,所以(yi)对自家(jia)的小富(fu)即(ji)安(an),十分知足(zu)。在我生(sheng)活的城市,我拥有(you)的一切比上(shang)不足、比下(xia)有(you)余(yu),不忙的日(ri)子(zi)我(wo)就(jiu)骑(qi)着(zhe)我的(de)摩托(tuo)车(che),带(dai)着谭梅到(dao)兰(lan)州最美(mei)丽的(de)滨河路上兜风。其实,我(wo)是个野(ye)心(xin)不大的人,如(ru)果没有命运的垂青,机缘(yuan)的(de)巧合(he),我设(she)想自己(ji)的今天应该就是住在兰(lan)州一幢比较普通的居民楼中,可能(neng)会有一(yi)个(ge)快(kuai)上初中的孩子,没(mei)准正希冀着买辆家庭(ting)轿车或(huo)供着一套新的房子。其实(shi)想想,大多数人都这(zhe)样过着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子,至(zhi)今我也(ye)不认为这样的人(ren)生(sheng)碌(lu)碌无为,只不过(guo)有些时候,人生是(shi)可以(yi)在(zai)一个不(bu)经(jing)意的决定中改变。1989年(nian)的元旦,甘肃(su)电视台筹(chou)备一台军民双拥晚(wan)会,节目除本台(tai)主持人外,还要从(cong)部队文艺团(tuan)体(ti)中挑选一(yi)个主(zhu)持人。说是(shi)主持人,不过是报幕员换个体面说法而(er)已。当(dang)时的甘肃电视台(tai)文艺(yi)部主(zhu)任纪天智亲自(zi)为(wei)晚会挑人。于是,凡在部队文艺团体(ti)里的报幕(mu)员都纷(fen)纷被叫来面试。那时电视对于(yu)我来讲(jiang),与电视机基(ji)本上属于一(yi)个(ge)概念。至(zhi)于电视节目(mu)制作(zuo)的过程,我和(he)为数众多的(de)观众(zhong)一样充满神秘和(he)好奇。到了电视(shi)台(tai),一切都觉得(de)新(xin)鲜,也(ye)对那(na)些忙碌(lu)的编(bian)辑(ji)记者从心底里羡慕(mu)和(he)敬重(chong)。导演跟我聊了几(ji)句家(jia)常话,就让(rang)我回(hui)去了。当时(shi)觉(jiao)得电视台办事效(xiao)率真高,来了就直奔主题(ti)说(shuo)事(shi),说完就(jiu)走人。那次对(dui)电视(shi)根本(ben)没来得(de)及产生兴趣,权当是组织上交(jiao)给的任(ren)务(wu)。唯一想到的是要真的(de)上了电视,朋友们在家(jia)里就(jiu)能看见我(wo),多有意思!但是,出(chu)门(men)后(hou)回家,很快就把(ba)这件事情忘了,继续(xu)以往的生活。几天后,我因为感冒发烧(shao),在家(jia)休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰(lan)战领导的电话(hua),通知我到(dao)电视台商(shang)量节目的事。浑身酸软的(de)我只(zhi)好带病(bing)前往(wang),当(dang)时只有一个单纯的想法:军(jun1)人(ren)的天职(zhi)就是服从命令。到了电视台,我仍(reng)在药力作用(yong)下昏昏沉(chen)沉(chen),隐(yin)约听见(jian)领导让(rang)我当这(zhe)台晚会(hui)的主持人,而(er)且录(lu)制时间近在眼前。这无疑(yi)是(shi)军令(ling)如山(shan),没(mei)有后路可(ke)退。于(yu)是,我一(yi)口气打了八(ba)支柴胡,吃了一(yi)大把各(ge)种(zhong)感(gan)冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄去了录制晚会的(de)礼堂。与(yu)导演交流(liu)了一阵(zhen)之后,刹(sha)那间台上灯火通(tong)明,一股灯(deng)光热气扑面而来,对这(zhe)些我并(bing)不陌(mo)生,只是觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮(liang)许多。不(bu)知道为什么,就在一(yi)瞬(shun)间,我忽(hu)然感(gan)到精神(shen)大振(zhen),病也好(hao)了,人(ren)也(ye)变得特(te)别(bie)兴(xing)奋。下(xia)了台依然亢奋(fen)不已(yi),直到晚会录(lu)制完(wan)毕(bi),我一(yi)直(zhi)兴致(zhi)昂然,这(zhe)是我从来没有过的感(gan)觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑(xiao)说,要不是发(fa)烧烧糊涂了,还真干不(bu)了这行!那次以后我(wo)才知道,一(yi)个两小(xiao)时的(de)晚(wan)会,录(lu)制(zhi)成(cheng)电视得多出好(hao)几倍的时间。当(dang)时(shi)因为发烧迷(mi)糊,也(ye)忘(wang)记(ji)了紧张,录制地(di)点又(you)在一个(ge)我熟悉的剧(ju)场,和平时演出并无大异,只是(shi)多了很多摄像机,但是它们离我很(hen)远,基本上与(yu)我(wo)不发生关系。于是,这第一次触电的经历在我看(kan)来(lai)也没(mei)有什么传(chuan)奇,只是带病(bing)坚持工作(zuo)之类的(de)表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的(de)就是那种久久(jiu)不(bu)能平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018