我在屋子中的(de)一(yi)块空地(di)上(shang),冲(chong)着兰州的(de)方向(xiang)双(shuang)膝跪(gui)倒,给还没有(you)走远的(de)母(mu)亲磕了(le)一(yi)个(ge)头,终于(yu)不能自己,忽然号啕大(da)哭。那些天(tian),我(wo)在(zai)安徽(hui)的铜陵演出,忽然觉得心(xin)里特别不踏实(shi),像(xiang)猫抓似地坐卧不宁(ning),我先给在北京的妻子打了电话(hua),一(yi)切都(dou)好(hao),但是谭梅(mei)说话的口(kou)气变得支支(zhi)吾(wu)吾。我又给已(yi)经调回兰州工作(zuo)的大哥打了(le)一个电话,大哥(ge)先是没(mei)接,又很快(kuai)打了过来,听的出来大(da)哥的声(sheng)音显得有点疲惫。在(zai)家里除了父亲(qin),大哥在我(wo)心(xin)中有足够(gou)的威严,大哥(ge)只是淡淡(dan)地说:你最近忙吗?不忙(mang)的话(hua),就回(hui)来(lai)一(yi)趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥(ge)都是含糊地(di)说:没事,先(xian)忙(mang)工(gong)作,有空就回(hui)来(lai)。放下电话,我(wo)心中(zhong)笼罩一层不祥的预感,但是(shi)我不敢沿着这(zhe)个预感继续往(wang)下想……回到北京,谭(tan)梅和(he)我的大侄(zhi)子(zi)朱涛在(zai)机(ji)场接(jie)我,谭梅(mei)见了我,假装漫(man)不经心地(di)说:大哥(ge)说没事就回去(qu)一(yi)趟。我指了指(zhi)朱(zhu)涛(tao),问她:是让我(wo)一个人(ren)回,还是(shi)让(rang)咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨(sa)一块(kuai)……在我们这样传统的大家庭中,我是幺(yao)子,谭(tan)梅是幺(yao)儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让(rang)我们三人一(yi)块(kuai)回(hui)家(jia),一定不是什么好事。我(wo)的心(xin)一(yi)下子提(ti)了起来。当时(shi)我们在(zai)机场(chang)就(jiu)买好了第二天最(zui)早(zao)飞兰州的机(ji)票,回到台(tai)里(li)匆(cong)匆安排了一下(xia),第二天一早赶到了兰州。二哥直接(jie)将我们接到(dao)了医院(yuan)。我来到(dao)医(yi)院,看到病(bing)榻上的母亲,知道任何人(ren)都已回天无力了。于(yu)是从下飞(fei)机开始,整整14天,这14天我寸(cun)步(bu)不离母亲(qin)的病床(chuang),没有回家(jia),没有(you)刷牙洗脸,每(mei)天在医院(yuan)吃饭,睡在一张陪护(hu)用(yong)的躺椅上(shang)。我拉着母(mu)亲的手,想着记忆(yi)中那(na)些支离破碎的(de)片段(duan),有时觉得回(hui)到(dao)了童(tong)年,那时我(wo)得阑尾炎天(tian)天上医(yi)院输(shu)液,母亲每天都花七分(fen)钱给(gei)我(wo)买(mai)一碗油茶,她(ta)却从来(lai)舍不得(de)喝一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍一(yi)清醒(xing)叫(jiao)我的时(shi)候(hou),我(wo)都(dou)在身边,我希望听(ting)到(dao)妈妈(ma)说(shuo)点(dian)什么,但是直(zhi)到她离开(kai)一直(zhi)都是无人听(ting)懂(dong)的呓(yi)语,我知道她真的要(yao)去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了(le)台里的通知,主持中纪(ji)委的一台晚会(hui),台里领导当时(shi)并不知道(dao)我母亲病危(wei)的(de)事,再(zai)说(shuo)我逃跑了半个月(yue),已经无(wu)计可施。就在(zai)14日我收拾东(dong)西准(zhun)备走的时候,我知(zhi)道(dao)这是(shi)和母亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒(xing)来(lai),天还(hai)没有亮(liang),医院非常安(an)静,母亲躺在床上,样(yang)子(zi)十分安详,我(wo)看四下无人,扑通一(yi)下跪倒(dao)在母亲(qin)床前,重(chong)重地给娘(niang)磕(ke)了三个响(xiang)头,心中(zhong)默(mo)念(nian)着(zhe):谢谢(xie)娘的养育(yu)之恩!儿(er)子走(zou)了,娘一路平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了(le)别(bie)人(ren),怕不吉利,母亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂得了什么是(shi)生离(li)死别……我(wo)被痛苦(ku)击倒,拖着一身(shen)的疲惫回到北京。下午彩(cai)排(pai),晚上直播,见我(wo)的人都问(wen):这些天你跑哪(na)里去了,脸(lian)色铁青,瘦了(le)一圈,额头上还一(yi)个大红包?回(hui)来后,我的情绪根本无法平静。一旦离开了兰州,无论家(jia)里出了什(shi)么(me)事,大哥(ge)的(de)电(dian)话中只(zhi)有简单的几个字:挺好的,没有(you)什么事(shi)情,妈(ma)妈很(hen)平静。给(gei)二哥打,也是(shi)一(yi)样的口(kou)气;打给大姐(jie)、二姐(jie)、三姐(jie)、三哥,几乎是众(zhong)口一(yi)词地说(shuo)没(mei)有(you)事情。然(ran)而(er)我知道,母亲其实(shi)每天(tian)都在生与(yu)死的门(men)槛上徘徊,母亲舍不得我们兄弟(di)姐妹,每天都用最微弱的呼(hu)吸暗示身(shen)边的儿女(nv),也(ye)让唯一不在她身边(bian)的小(xiao)儿(er)子放心。在北京的(de)我,一直心烦(fan)意(yi)乱,我知道母亲的离开(kai)就是(shi)一个时间(jian)问(wen)题。尽(jin)管母亲再也不能醒来清晰(xi)地和我说话,但是我强烈地希望母亲(qin)一直活下(xia)去,母亲活着,我(wo)就永(yong)远是有人疼爱的(de)幺子。我(wo)尽力安排台(tai)里的事情(qing),希望将手头(tou)上的工(gong)作(zuo)赶紧做完,我希望母(mu)亲走(zou)的时候我在身边(bian),我希(xi)望我(wo)的心一直(zhi)陪伴着母亲。两天(tian)后(hou)还有一台(tai)大型(xing)晚会,晚(wan)会(hui)一结束我就(jiu)马上回家,我每天盘算着时间,希望自(zi)己能(neng)赶(gan)上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018