我在屋子(zi)中的一块(kuai)空(kong)地上,冲着(zhe)兰州的方向(xiang)双(shuang)膝(xi)跪倒,给还没有(you)走远(yuan)的母亲(qin)磕了(le)一个(ge)头,终于不能自(zi)己,忽然号啕大(da)哭。那(na)些天,我在安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉(jiao)得心里特别(bie)不踏(ta)实,像猫抓(zhua)似地(di)坐卧不宁,我先给在(zai)北(bei)京(jing)的妻子打(da)了电话,一切都好,但(dan)是谭梅(mei)说话的口气(qi)变得支支(zhi)吾吾(wu)。我又给已经调回兰州(zhou)工(gong)作(zuo)的大(da)哥打了一个(ge)电话(hua),大哥先是没接,又很(hen)快(kuai)打了过来,听的(de)出来大哥的(de)声(sheng)音显得有点(dian)疲惫。在(zai)家里(li)除(chu)了父(fu)亲,大(da)哥在我心中有足够的(de)威严,大哥(ge)只(zhi)是淡(dan)淡地说(shuo):你最近忙吗?不(bu)忙(mang)的话,就(jiu)回来(lai)一趟吧……我(wo)再(zai)怎么追问,大哥(ge)都是(shi)含糊地说:没(mei)事,先(xian)忙工(gong)作(zuo),有空就回来。放(fang)下电话(hua),我心中(zhong)笼罩一层不祥的预感(gan),但是(shi)我(wo)不敢沿着(zhe)这个预感(gan)继续(xu)往(wang)下想(xiang)……回(hui)到(dao)北京,谭(tan)梅(mei)和我(wo)的(de)大侄子朱涛在机场接我,谭梅(mei)见了我,假装漫不经心地说:大哥说(shuo)没事就回(hui)去一趟。我指了指朱涛(tao),问她:是让我一个人(ren)回(hui),还是(shi)让咱仨一块?谭梅胆怯地(di)说:让(rang)咱仨(sa)一块(kuai)……在(zai)我们这样传(chuan)统的大家庭中,我(wo)是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙(sun),让我(wo)们三(san)人一块(kuai)回家,一定不是什么(me)好事。我(wo)的心一下子提了起(qi)来(lai)。当时我(wo)们(men)在机场就买好了第二天(tian)最早飞(fei)兰州的(de)机票,回到台(tai)里(li)匆匆(cong)安排(pai)了一下,第二(er)天一早赶到了兰州。二(er)哥直接将我(wo)们接到了(le)医院。我来到医院,看到(dao)病榻(ta)上的母亲,知道任何人都已回天无力了(le)。于是从下(xia)飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸步不离母亲(qin)的病(bing)床(chuang),没有回家,没有(you)刷(shua)牙洗脸,每天在医院(yuan)吃饭,睡(shui)在一张陪护(hu)用的躺(tang)椅(yi)上(shang)。我(wo)拉着(zhe)母亲的手,想着记(ji)忆中那些(xie)支离破碎(sui)的片(pian)段,有时觉得回到了(le)童年,那时我得阑尾炎天天(tian)上医院(yuan)输(shu)液,母亲(qin)每天都花七分钱(qian)给(gei)我(wo)买一碗油茶(cha),她(ta)却从来舍(she)不(bu)得喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次(ci)母亲稍(shao)一清(qing)醒叫我的时候(hou),我都在身(shen)边,我(wo)希望听到妈妈(ma)说点什么,但是(shi)直(zhi)到她离开一(yi)直都是无人(ren)听懂的(de)呓语,我知(zhi)道她(ta)真的(de)要去找父亲了(le)――2000年(nian)12月10日,我接到了(le)台里的通知,主持中纪委的一台(tai)晚会(hui),台里领导(dao)当时并不(bu)知道(dao)我母亲病危(wei)的事,再说我逃跑了半个(ge)月,已经(jing)无计(ji)可(ke)施。就(jiu)在14日我收拾东(dong)西(xi)准(zhun)备(bei)走(zou)的时候,我知道这是(shi)和母亲真正(zheng)的诀别。清晨(chen)醒来,天还没有亮,医院非常安静(jing),母亲躺在床上(shang),样(yang)子(zi)十分安详,我(wo)看四下无人,扑通一下跪倒(dao)在母亲床前,重(chong)重地(di)给(gei)娘磕了三(san)个响头,心中默(mo)念着:谢谢娘的(de)养育(yu)之恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别(bie)人,怕不(bu)吉利,母亲还在呢!那一(yi)刻我(wo)真正懂(dong)得(de)了(le)什么是(shi)生(sheng)离死(si)别(bie)……我(wo)被(bei)痛苦击倒,拖着一(yi)身的疲惫(bei)回到(dao)北(bei)京(jing)。下午彩排,晚上直播,见我的人都问:这些(xie)天你跑哪里(li)去(qu)了,脸色铁青,瘦了(le)一圈,额头上(shang)还一(yi)个(ge)大红包?回来(lai)后(hou),我(wo)的情绪根本无法平静。一旦离开(kai)了(le)兰州,无论(lun)家(jia)里出(chu)了(le)什(shi)么事,大哥(ge)的电(dian)话(hua)中只有简(jian)单(dan)的几(ji)个字(zi):挺(ting)好(hao)的(de),没有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打,也是一样(yang)的口(kou)气;打给(gei)大(da)姐、二(er)姐(jie)、三(san)姐、三哥(ge),几(ji)乎是众(zhong)口一词地说(shuo)没有(you)事情。然而我知道(dao),母亲其实每(mei)天(tian)都在生与死的门(men)槛上(shang)徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹,每天都(dou)用最微(wei)弱(ruo)的呼(hu)吸暗示身边的儿女,也让唯一(yi)不在(zai)她身边(bian)的小儿(er)子(zi)放心。在北(bei)京的我,一直心烦意乱,我知道母亲的离开就是一个时间问(wen)题。尽管(guan)母(mu)亲再(zai)也不能醒来(lai)清晰地(di)和我说(shuo)话(hua),但是我强烈地希望母亲一直(zhi)活(huo)下去,母亲活(huo)着,我就永远是有人(ren)疼爱的(de)幺子。我(wo)尽力安排台里(li)的(de)事(shi)情,希望将手头上(shang)的工作赶(gan)紧做完,我希(xi)望(wang)母亲走的时候(hou)我(wo)在身边,我(wo)希望(wang)我的(de)心(xin)一直(zhi)陪(pei)伴着母(mu)亲。两天后还有一台大型晚会,晚(wan)会一结束我就(jiu)马上回家,我每天(tian)盘算着时间,希(xi)望(wang)自(zi)己(ji)能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018