《大香伊人》

【大香伊人】

到中央电(dian)视(shi)台之前，我是兰(lan)州(zhou)军区战(zhan)斗(dou)歌舞(wu)团(tuan)的相(xiang)声演(yan)员(yuan)，兼任(ren)团里(li)的(de)节目主持人。当时主持人在舞(wu)台上还有(you)一个更贴切(qie)的称呼(hu)：报幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本功(gong)，绕口令，贯(guan)口的(de)功夫，使我当个报幕(mu)员还是(shi)游刃有余。由于我(wo)是部队(dui)老兵，形(xing)象还算一身正气(qi)，嗓音尚属浑厚，是(shi)八十(shi)年代比(bi)较标准的部(bu)队文(wen)艺(yi)工作者形象，所以在兰战(zhan)稳步发展。当时(shi)在(zai)部(bu)队生活比较简单，有那种单纯的快乐。我和谭(tan)梅也建立了一(yi)个(ge)幸福的小家，干柴细米，不漏(lou)的房屋，加(jia)上娇妻的(de)陪(pei)伴，日子(zi)也(ye)还悠然自得(de)。由于(yu)我(wo)和谭梅都(dou)在部队文(wen)工(gong)团工作(zuo)，我们并没(mei)有感受(shou)到过(guo)多的(de)生活压力，我有(you)300元左右的工(gong)资，两个人加(jia)起来(lai)月收入有500多元。那时我在(zai)兰(lan)州(zhou)已(yi)小(xiao)有名气，经常(chang)被(bei)邀(yao)请主(zhu)持一些社会活动，所以常(chang)有些外快补贴。团里吃(chi)饭(fan)免(mian)费，给演员(yuan)发饭票，吃不(bu)了可以换(huan)成钱。那(na)时，还(hai)不懂(dong)理财，不像(xiang)现在的小(xiao)两口，供房供(gong)车，还银行贷(dai)款。我们那时(shi)侯不用，再加上部队(dui)文艺工作者处处受到大家尊敬，所(suo)以(yi)对(dui)自家的小富即安，十分(fen)知足。在我(wo)生活的城市，我拥有(you)的一(yi)切比(bi)上不足、比(bi)下有余，不忙的日子我就骑着我(wo)的摩托车，带(dai)着谭梅到兰州(zhou)最美(mei)丽(li)的滨河路(lu)上兜风。其(qi)实，我是个野(ye)心(xin)不大的(de)人，如(ru)果(guo)没有命(ming)运的垂青，机缘的巧(qiao)合，我(wo)设(she)想(xiang)自(zi)己的今天应(ying)该就(jiu)是住在兰(lan)州(zhou)一(yi)幢比(bi)较(jiao)普(pu)通(tong)的(de)居民楼中(zhong)，可能会有一(yi)个(ge)快上初中的(de)孩子，没(mei)准正希冀着(zhe)买辆家(jia)庭轿车或供着一套新的(de)房子(zi)。其实想想(xiang)，大多(duo)数(shu)人(ren)都(dou)这(zhe)样过着恬(tian)静(jing)、淡然的(de)日子，至今我也(ye)不认为这样的(de)人(ren)生碌碌无(wu)为，只不(bu)过(guo)有些时(shi)候，人生是可(ke)以在一个不经意(yi)的决定中改变(bian)。1989年(nian)的元旦，甘肃电(dian)视台筹备一(yi)台军民双拥(yong)晚会，节目(mu)除本台主(zhu)持(chi)人外，还(hai)要从部(bu)队文艺团体中挑选(xuan)一个(ge)主持(chi)人。说是主持人(ren)，不过是报幕员换个体(ti)面说法而已。当时的(de)甘(gan)肃(su)电视台文(wen)艺部(bu)主任纪天(tian)智(zhi)亲自为晚会挑人(ren)。于是(shi)，凡在(zai)部队文艺团(tuan)体里(li)的报(bao)幕员都纷(fen)纷被(bei)叫来面(mian)试。那时电(dian)视对于我(wo)来(lai)讲，与电视机基(ji)本上属(shu)于一个概(gai)念(nian)。至于电视节目(mu)制(zhi)作的过程，我和为数众多的(de)观众一样充满(man)神(shen)秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台，一(yi)切都觉得新(xin)鲜(xian)，也对那些忙碌的编(bian)辑(ji)记者(zhe)从(cong)心(xin)底里(li)羡慕和敬重。导(dao)演跟(gen)我(wo)聊(liao)了几句家常话，就(jiu)让我(wo)回去了。当时觉得电视台办事(shi)效率真高，来了就直奔主题说事(shi)，说完就(jiu)走人。那次对电视根(gen)本没来得及产(chan)生兴趣，权当(dang)是(shi)组织(zhi)上交(jiao)给的(de)任务。唯一想到的(de)是要真(zhen)的上了电视，朋友们在(zai)家里就能看见(jian)我，多有(you)意思！但是，出门后回(hui)家，很快就把(ba)这件(jian)事情忘了，继续以往的生活。几天后(hou)，我因为感(gan)冒发烧，在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到兰(lan)战(zhan)领导(dao)的电话，通知(zhi)我到电视(shi)台商(shang)量节(jie)目的事。浑身酸软的我只好带病前往，当时(shi)只有(you)一个(ge)单纯的想法：军人的天职(zhi)就是服从命(ming)令(ling)。到了电视(shi)台，我仍在药(yao)力作用下昏昏沉(chen)沉，隐约听(ting)见(jian)领导让我当这台(tai)晚会的主持人，而且录制时间近在眼前。这无疑是军(jun1)令如(ru)山，没(mei)有后路可(ke)退。于是，我一(yi)口气打了八支柴胡，吃了一大把各种(zhong)感(gan)冒退烧药(yao)，就踉(liang)踉(liang)跄(qiang)跄去(qu)了(le)录制(zhi)晚会的(de)礼堂。与(yu)导演交流了一阵之后，刹那(na)间台上灯火通明，一(yi)股灯光(guang)热气(qi)扑面而来(lai)，对这些我并(bing)不(bu)陌(mo)生，只是(shi)觉得舞(wu)台(tai)上的灯(deng)光(guang)比平时亮许(xu)多。不知道为什么，就在一瞬间，我(wo)忽然感(gan)到精(jing)神(shen)大振，病(bing)也好了，人(ren)也变得特别兴奋。下了(le)台依然(ran)亢奋(fen)不已，直(zhi)到晚会录制完毕，我一直兴致昂然，这(zhe)是我从来没有过的(de)感觉。现在我常和朋友开玩笑说(shuo)，要(yao)不是发烧烧糊涂了，还(hai)真(zhen)干不了这行！那(na)次以后我才知道(dao)，一(yi)个两(liang)小时的晚会，录制成电视得多出(chu)好几倍的时间。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊，也忘记了紧张，录(lu)制地点又在一个我熟(shu)悉(xi)的剧(ju)场，和平时演出并无(wu)大异，只是多(duo)了(le)很多摄像机，但是(shi)它们离我(wo)很(hen)远，基(ji)本上与我不(bu)发(fa)生关系。于(yu)是，这(zhe)第(di)一次(ci)触电的经(jing)历在(zai)我看来也没有什么(me)传奇，只(zhi)是(shi)带病坚持工作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的就是那种久久不能平静(jing)的兴奋(fen)。