1993年年底的一天,我忽(hu)然(ran)接到(dao)了高立民老师的电(dian)话,寒暄(xuan)之后,她邀我有空到(dao)北京看看,没(mei)有(you)说具体事情(qing)。说实话,自从(cong)杨澜和(he)高立(li)民老(lao)师不经意(yi)中提议我(wo)走(zou)出兰州(zhou)去发(fa)展,说者(zhe)无心,听者却(que)有意了。我总得(de)有(you)种隐(yin)隐的冲动――想去北(bei)京走(zou)走。这一(yi)次,妻子在西安演出(chu),团(tuan)里不(bu)是(shi)很忙,甘(gan)肃台的(de)杨平导演又恰好要去北京出差,我就和他结(jie)伴登上东去的(de)火(huo)车,懵懵懂懂来到北京。还好(hao),我可以蹭(ceng)住在杨平出差(cha)的公费旅馆(guan)里(li)。到了北(bei)京(jing),才(cai)知道天下(xia)有多大,也才知道(dao)自己(ji)的眼界有多(duo)小(xiao),再(zai)加上(shang)对北京从小的崇拜向(xiang)往,在兰州时的(de)小小成就(jiu)和(he)得(de)意一扫而光。杨平有公事要办(ban),我成(cheng)了(le)无所事事的闲人。奇怪(guai)得很(hen),在家时最希望(wang)忙乱中(zhong)能闲上一天。到了北(bei)京,却闲得人(ren)心慌,看着清洁工忙(mang)碌地扫马(ma)路(lu)都觉得(de)比自己(ji)充实(shi)。看来(lai)闲也(ye)是一种(zhong)心境(jing),是一种很(hen)奢(she)侈的行(hang)为。高老师很忙,杨平也很(hen)忙(mang),中(zhong)央电视台的人更忙,我不好意思打扰,就一天(tian)天(tian)在街上闲逛。那个时(shi)候北京没有(you)现(xian)在繁华,但是(shi)宽阔的长(zhang)安(an)街(jie),林立(li)的大(da)楼,陌生的北京人,忽(hu)然让(rang)我觉得不踏实,这(zhe)是我的家(jia)吗?我觉得我(wo)像(xiang)个游(you)客,我(wo)甚至想(xiang)家了,我(wo)明(ming)白想家(jia)就意(yi)味(wei)着胆(dan)怯――终(zhong)于有一天,大家停下手里的活,高老师请(qing)大家吃了(le)一顿饭,印象(xiang)特别深(shen),吃的是当时兰州还没有、在北(bei)京(jing)尚属时髦的麦当劳,几个(ge)汉(han)堡,一人一个盘(pan)子(zi),冰凉(liang)的饮料。当时觉得味道很怪(guai),哪有我们兰(lan)州的(de)火锅(guo)好吃呀!饭后,我得到了一(yi)次(ci)奢侈的活(huo)动安(an)排――参观中央(yang)电(dian)视台!进门(men)的时候几个朋友在(zai)一起(qi),由他(ta)们交给武警(jing)一张纸条。当(dang)时觉得(de)进门真容易,后来才知道那张纸条叫进门(men)条。许多天(tian)后(hou),为了(le)弄一张(zhang)这样的(de)纸(zhi)条,我竟然费尽(jin)了周折。进(jin)中央电视台的兴奋(fen)自不用说(shuo),像刘(liu)姥姥进大观(guan)园――只不(bu)过比刘(liu)姥姥(lao)矜(jin)持一(yi)些,其实(shi)也(ye)是故作镇静。那(na)天我扒着(zhe)门缝看(kan)了一眼(yan)演(yan)播室(shi),没(mei)有录像的时候里面(mian)什么都没有,黑洞洞(dong)的(de),像个大仓库。那时只觉得中(zhong)央电视台真大,大(da)大小小(xiao)那么多演播(bo)室,他们随意指着一(yi)个说(shuo):《正(zheng)大综艺(yi)》在这(zhe)里录(lu)!我一下子兴(xing)奋(fen)了很(hen)久,原来不看不(bu)知(zhi)道,世界真奇妙(miao)就是在这里(li)录的呀!参观是短暂的,中央(yang)电(dian)视台(tai)不是旅游景点(dian),里(li)面的(de)人忙(mang)得(de)不可开(kai)交,走路都是一溜小跑(pao)。转悠了一圈,时(shi)不时地碰见(jian)几个脸熟播音员,也不好意思盯着人家看,一(yi)趟(tang)走下来(lai),转得我晕(yun)晕乎(hu)乎。道别的(de)时(shi)候(hou),高老师的脸上还带着些许歉意(yi):让你大老远(yuan)的来(lai)一回(hui)。我对她的话至今感激涕零,因为我(wo)不(bu)止(zhi)一次对自己(ji)说:机会不(bu)会在北京等(deng)着(zhe)我,我得自己去找它去!出了(le)门(men),不知道自己(ji)什(shi)么(me)时候才(cai)能再进来。这(zhe)次参观是我(wo)在北京唯一的收获。参观结束(shu)后我(wo)知(zhi)道(dao)我该回去了。整整一(yi)个(ge)星期,我在(zai)北(bei)京天天躺在旅馆里无所事事,也没有游(you)山(shan)玩(wan)水的心(xin)情,但却感觉筋疲力尽(jin)。满脑(nao)子回荡的(de)就是齐(qi)秦的一句歌词:外面的世界(jie)很精彩,外面(mian)的世(shi)界很(hen)无奈。坦率地讲,那时,我没(mei)有(you)太强的斗志和(he)愿望,甚至不如在兰州(zhou)时兴奋,我真的不知道下面(mian)应(ying)该干什(shi)么了。然而,有(you)一点是明(ming)确的,一旦回到(dao)兰州,我一定会(hui)不知(zhi)足(zu)了――我没(mei)有回兰州,上西安找谭梅(mei)去了(le)。回到丈母娘(niang)家(jia),为了面子,我(wo)将(jiang)北京(jing)之(zhi)行说的紧张而(er)忙碌,又(you)换(huan)来了(le)亲人朋(peng)友的诸多鼓励(li)。我知道我是在打肿脸(lian)充胖子(zi),但(dan)是我也(ye)知道谭梅从我超标的酒量上看(kan)出了破绽,西北男(nan)人借(jie)酒消愁的(de)习惯古已(yi)有之,我至(zhi)少(shao)在妻子(zi)面(mian)前露(lu)馅儿了。那天(tian)我醉了,踉踉跄(qiang)跄地被谭梅的姐夫(fu)搀着下楼(lou),不知道为什么忽然和(he)兰州部队(dui)的一(yi)个熟人发生(sheng)了口角(jiao),那人(ren)似乎是说(shuo)了一句什(shi)么(me)挑衅的话,我一时性起,挣脱(tuo)姐(jie)夫(fu),大声地(di)冲他嚷嚷:告诉你们(men),中央(yang)电视(shi)台都(dou)要我了(le),你(ni)们等着瞧(qiao)吧!酒(jiu)后(hou)吐真言――深藏心底的(de)愿望坦露(lu)无遗(yi)。酒醒后,一切都忘了,唯有那(na)句狂言(yan)记得(de)真切。其实大家都(dou)没(mei)有在(zai)意我的狂(kuang)话,和(he)那个朋友事后也言归于(yu)好。只有我觉得像(xiang)是隐私(si)被揭穿一样地惴惴不(bu)安,老感觉有(you)人(ren)在(zai)背后(hou)指(zhi)指戳戳地(di)嘲笑我,回头(tou)一看(kan),其实空无一人(ren)……除了我自己,也许(xu)没有人在意什么。人最怕自己内(nei)心深处的不知足。我也承认,我(wo)的(de)梦想(xiang)已(yi)经不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)年轻人血气方刚的(de)冲动,我那么渴(ke)望人生真正意(yi)义上的成功,甚至开始有(you)了躁(zao)动不安的白日(ri)梦。
Copyright © 2008-2018