两(liang)个多小(xiao)时的飞(fei)行,很快(kuai),很(hen)短,我没(mei)有(you)那(na)么多考虑具体(ti)问题的(de)时间,整个旅程都(dou)处在亢奋(fen)和(he)激动(dong)中。飞(fei)机(ji)是一种很神奇的(de)交通工具,不(bu)仅仅因为快,它让我(wo)有恍如(ru)隔世(shi)的迷离感,因为起飞的(de)地(di)方和降(jiang)落(luo)的(de)地(di)方(fang)是两(liang)个(ge)世界(jie)。到(dao)了北京,首(shou)都(dou)国际机(ji)场,熙熙攘攘(rang),虽(sui)然没有今天那(na)么豪华(hua),但是各(ge)种指(zhi)路灯箱(xiang),五花八门(men)的广(guang)告也足以让人目迷五色。机场挤满了(le)离别和团聚的人们,而我(wo)即(ji)不(bu)属于离(li)别,也(ye)没(mei)有(you)人等待团聚。对于(yu)北京,我(wo)是异乡客,用(yong)现在的话说:我是(shi)一个北漂。狠(hen)狠心(xin)打(da)了(le)一(yi)辆出租车,这是我(wo)平生(sheng)第(di)一次坐(zuo)出租(zu)车。上(shang)车之后坚定(ding)地说(shuo)了一(yi)句:去(qu)中(zhong)央电视台!当时北(bei)京正在(zai)修(xiu)建三环路(lu),像(xiang)个巨大的工地(di)。还没(mei)到正月十五(wu),街上的人不(bu)多(duo),节(jie)日的气氛依稀(xi)存在。晃晃悠悠40分钟(zhong),到了中央(yang)电视(shi)台东(dong)门。我拎着不(bu)多的行李,风尘(chen)仆仆地来到东(dong)门传达室(shi),傻傻地递上军(jun1)人证和(he)兰州军(jun1)区战斗歌(ge)舞团的工作证,对(dui)值班阿姨说:我(wo)去文(wen)艺部找人(ren)。在北京这个陌生的城市,我(wo)找不到属(shu)于自(zi)己的角落。但是开(kai)弓没有回头箭!我(wo)是男(nan)人!我拎着不多的(de)行李,风尘(chen)仆仆来到中央台东门,傻傻地递上军人(ren)证和兰州军区战斗歌舞团工作证,对(dui)值班(ban)阿(a)姨说:我去文艺部找人。先打(da)电话吧!阿姨(yi)努(nu)努嘴指着(zhe)放(fang)在窗台上的(de)电话。我(wo)想起了那个6850开头(tou)的电话号码(ma),不(bu)用看通(tong)讯(xun)录,烂熟于心(xin)。高立民的(de)电话(hua)没人(ren)接(jie)。又打(da)了一个,杨(yang)澜的电(dian)话(hua)没人(ren)接(jie)。之后(hou),我(wo)再打,找高立民,找杨(yang)澜。属于(yu)我歇脚的地方(fang)就是传(chuan)达(da)室(shi)的(de)长凳,上面坐着一排(pai)人(ren),两个上(shang)访告状的(de),三(san)个等人的,一个学生模样的。不一会(hui),上访的走(zou)了(le),等人的(de)等到了朋友也走了,学生(sheng)模样的人不断地打(da)电话(hua),终于得(de)到了一个(ge)否定的答复,悻悻地走(zou)了。最有悬念(nian)的(de)就是(shi)我,干等。就(jiu)这样(yang),在那条长凳上度过了我在北(bei)京的第(di)一天,从我决定(ding)来北京到现(xian)在(zai),整(zheng)整24小时。24小(xiao)时,我的世(shi)界变(bian)样(yang)了(le),但(dan)是至少此(ci)时此刻我还没有后(hou)悔。到了快下班的(de)时间,我开(kai)始着手解决自己(ji)的生存问(wen)题。晚上的住(zhu)宿是我面临的最(zui)棘手的问(wen)题(ti),看似(si)简单的衣食住(zhu)行离(li)开家全(quan)成(cheng)了事儿(er)。在家的(de)时候听一个来过(guo)北(bei)京的(de)朋友说,文化部附近有一些(xie)旅馆比较便宜,也许文化(hua)部招待所(suo)住的都是比(bi)较有文化的人吧,这就(jiu)是我当时的逻辑。但(dan)是文(wen)化部在哪儿呀?和中央电(dian)视台(tai)一个性质,应该不远吧?此(ci)时的我一(yi)天(tian)都没(mei)有吃东(dong)西,我找了个小面馆(guan)勉强吃了一碗汤面,比(bi)我们的兰州(zhou)拉(la)面(mian)差(cha)远了,还(hai)特贵。我又狠(hen)狠心,再打一辆面的,坐在车上(shang)心里特别(bie)不踏实,文化(hua)部的招待所究竟在(zai)哪儿?车似乎又开了很远,看着计价器开始(shi)蹦字儿,我的心(xin)揪(jiu)着疼,什么都没干成,就花(hua)了(le)这(zhe)么(me)多钱(qian),今后怎么办?也许自己真的太(tai)莽撞了(le),来北(bei)京之前竟然连(lian)个朋友都没(mei)有联系,弄得如此狼狈不(bu)堪。好在出(chu)租车终于(yu)在(zai)20元之内到了文(wen)化(hua)部。当时的文(wen)化部在(zai)现在文(wen)化部的对面,是(shi)一个(ge)高大(da)但老旧(jiu)的(de)楼,门口有(you)警卫站(zhan)岗。我被(bei)出租车丢下后孤零零地拎着行(hang)李在大街上没(mei)目的地走(zou),眼中踅摸(mo)着有没有什么旅馆(guan)。我(wo)的衣着打(da)扮(ban)和手中(zhong)的(de)行李都昭(zhao)示(shi)着我(wo)是(shi)一个(ge)外地(di)人,用(yong)现在(zai)的话说(shuo):外地来京打工人员。文化部在沙滩儿,北京(jing)人说的时候加上儿化音,我不知道(dao),只(zhi)知道(dao)自(zi)己(ji)在北京的沙滩转悠了(le)很久(jiu)。在天(tian)即将擦(ca)黑的时候,我(wo)在(zai)路边的角落里看见一个牌子上面写着招待所三个字(zi)。走(zou)进(jin)去一看(kan),是一家人防工事改造(zao)的地下旅(lv)馆。走过一条(tiao)很黑(hei)的楼道才看到旅馆的前(qian)台,一个胖胖的大(da)妈操着(zhe)熟练的北京话,盘查了我的(de)军人证。登(deng)记之后,分给(gei)了我一间(jian)三人房中的一(yi)个(ge)床位,价钱(qian)是每(mei)夜14元。就这(zhe)样,我在繁(fan)华北(bei)京的地下,找到了一个(ge)落脚(jiao)的(de)地(di)方。值得庆幸的(de)是,和(he)我同住在(zai)一(yi)间屋里的(de)是两个来北京寻梦的画家,沙滩离(li)美术馆很近,他(ta)们住在这里(li)到美术(shu)馆(guan)非常(chang)方便。在(zai)这个简陋的(de)小屋(wu),至少有(you)三段(duan)不同的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018