接上许戈辉(hui),我(wo)们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室,在(zai)那里我又见到(dao)了(le)另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之(zhi)有效的(de)方式,无(wu)论是(shi)《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》,还(hai)是我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实的过程,在这个过程中(zhong)不仅仅(jin)是结构(gou)节目,更(geng)重(chong)要(yao)的是探讨节(jie)目理念。我在策划会上学(xue)到了(le)很多东(dong)西,知道了(le)做(zuo)节(jie)目不仅(jin)要懂得制作方面的技术(shu),更重要(yao)的是,要有一个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆(dan)的意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一(yi)言不发,当(dang)然也没有发言的(de)资格。听(ting)着大家(jia)各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的(de)汗(han)毛(mao)孔都张开着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎(hu)能背下他们所有(you)说过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候太过敏(min)感(gan),对专(zhuan)业的(de)敏感,对每个人、每(mei)件事情的(de)敏(min)感,还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会也常有(you)这样的情形,专家老师和(he)组里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈,作(zuo)为主编和主持(chi)人的(de)我(wo)可以(yi)坐在会议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置上,信马(ma)由缰地(di)说话,在(zai)会议(yi)桌的外围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷(tou)地(di)观察,他们(men)有的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一(yi)边无(wu)所适从地(di)东张西(xi)望,有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之后(hou)就(jiu)会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而(er)且开始侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地发言,无所(suo)适从的年轻(qing)人已(yi)不知身在何(he)方。我无(wu)法对他(ta)们(men)进行(hang)培训,因为时(shi)代(dai)不(bu)同,大家(jia)想法各异,但(dan)是有一点是一(yi)样的,就是那句老话:机遇(yu),从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一(yi)连(lian)开了(le)七(qi)天,天天挑灯(deng)夜战(zhan),而(er)且(qie)越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越是才思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上,节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开主(zhu)任来了,大(da)家需要将策划的结果汇(hui)报给他(ta),批(pi)准(zhun)后就可(ke)以领(ling)经费开始拍(pai)摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出(chu)一两句惊人的话,作出(chu)一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯,现在我也这样。当(dang)时(shi)确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军(jun1),你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的结果(guo)吧!要我说?我连自己在这期节(jie)目里干什么还(hai)不知道呢!但(dan)是,她确实要(yao)我说,我没有紧张,因(yin)为我(wo)连(lian)紧张的时(shi)间都没有。那就说吧!在这个节目组(zu)中,头一次,不(bu)是(shi)说中午盒饭的事,而是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话的人是能(neng)决定我(wo)命运的人。相声演员(yuan),记性好,再加上太多(duo)敏感(gan),竖着耳朵(duo)听的东西一(yi)句(ju)都没落(luo),我当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫(fu)都用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观(guan)点(dian),20多分(fen)钟(zhong)吧,房间(jian)中就我一个人在说话,大家目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是(shi)在(zai)那一刻决定用(yong)我作(zuo)这一期(qi)的(de)主持人(ren)。那(na)天晚上,我(wo)的命(ming)运改变了。转述完毕,没有赢得什么(me)好评(ping),因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都必须具备(bei)的素质(zhi),那(na)天我觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平发挥(hui),其实(shi)和大家相比(bi)也就是(shi)个平手,但是平手对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点点头,批准了策划方案。散会(hui)后,老(lao)孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的(de)东西(xi)来了,却没有瞬间的狂喜,也没有(you)什(shi)么人(ren)向我祝贺,高立民、崔亚楠他们(men)都没有,一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候(hou),我(wo)清晰地记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一和(he)地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到(dao)第一(yi)张滚石的(de)唱(chang)片合约,也就(jiu)是他们的(de)成名(ming)作《最(zui)美》时,也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说:得(de)到一张唱片合(he)约(yue)并不(bu)意味着成功――又一次暗下(xia)决心,我必须成功,不然都对不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想,自(zi)己所(suo)谓最重(chong)要(yao)的人生(sheng)关卡,也并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou),觉得每个(ge)人都有一个难以(yi)逾越和(he)战胜的(de)关口(kou),旦(dan)凡成功(gong)者,几乎(hu)没有(you)顺风顺水的,都(dou)有(you)逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点(dian),摔打出好水(shui)手,使他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有(you)勇气(qi)还不够,还要成为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候,犹(you)豫不决。她(ta)看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自己比成红的(de),假如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果,白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜(sheng)利,那么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择(ze)什么样的(de)生活(huo)呢?人生中有(you)很多的(de)机缘巧(qiao)合,也有很(hen)多的情绪左右我们(men),那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样,只有崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦,是选择(ze)和等待机会(hui)的耐性,以及(ji)延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努力。真(zhen)的(de)要录像(xiang)了,真的要在(zai)中央电视台主持节目(mu)了,准备(bei)比(bi)等待更加紧张。于是(shi)我(wo)每天(tian)很早(zao)来(lai)到(dao)办(ban)公室,把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料(liao)都(dou)看一(yi)遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说(shuo):观(guan)众(zhong)朋友,您好!欢(huan)迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各种(zhong)肢(zhi)体(ti)表达,活活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打电话,一到(dao)办公(gong)室(shi)就(jiu)对(dui)词,其实充其量不过十(shi)几句话(hua),对(dui)了一(yi)遍又一遍(bian),我(wo)生怕因(yin)为自己的一点闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还有一个难以解决(jue)的问题(ti),我根本没(mei)有出(chu)镜的(de)衣(yi)服,来北京时就带了(le)两件衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持人(ren)的服(fu)装都是自己准(zhun)备(bei),再说我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne),也不(bu)好(hao)意思问大家。来北京时带的钱几(ji)乎用光,好(hao)在吃饭住宿有(you)了着落,可当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北京个把月,从(cong)没(mei)去过(guo)服装(zhuang)店,根本不知道(dao)什么(me)地方可以买到便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事老是困扰着我,越临近(jin)录像我越心(xin)急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我(wo)的(de)心思,问(wen)我:到时候你穿(chuan)什(shi)么呀?没等(deng)我说话,他神(shen)秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给你弄(nong)套衣服去!我们(men)出(chu)门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我,他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板(ban),也是内蒙人,他的老乡(xiang),我(wo)们可以先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应急。那时还(hai)没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面(mian),这(zhe)是我(wo)在北(bei)京(jing)唯(wei)一熟悉的(de)地方,算(suan)是故地(di)重游吧。进了(le)门,老板正好在,一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老板(ban)40上(shang)下(xia),也(ye)是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧,堂(tang)堂男人向(xiang)人家要(yao)东(dong)西,有(you)嗟来之(zhi)食的感觉,心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样子(zi),我也故作满不在乎(hu)。没想到(dao),人家老板听明(ming)白(bai)我们的(de)意(yi)思后,二(er)话(hua)没说(shuo),指着一屋子的西服(fu),就说了仨字:随便挑(tiao)!我的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅(chang)快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩,当(dang)以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今天,仕奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在(zai)那个(ge)地方(fang),门脸儿大了(le),生(sheng)意更红火了。好人有好报呀!我拿了店(dian)里最便宜的两套(tao)衣服(fu),一(yi)身灰兰(lan)色,一身浅色,店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包,我们道了谢,走出店(dian)门。迎面看(kan)到(dao)了(le)美术馆(guan)的大楼(lou),到地(di)铁(tie)的路上还(hai)经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵(gui)的衣服,心中又一次暗下(xia)决心,我必须成功,不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单而(er)顺(shun)利,是中央(yang)电视(shi)台的资(zi)深(shen)化(hua)妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le),已不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了(le)一部分,想尽量(liang)自(zi)然(ran)些(xie),直到今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆(zhuang),只要不(bu)影响拍摄,总是(shi)素面朝天。节目的要求很(hen)简单,我(wo)只是(shi)和许戈辉在演(yan)播室中(zhong)将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行(hang),每(mei)回几乎都(dou)是一次通过(guo),因(yin)为(wei)词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到(dao)中(zhong)午了(le),继续去打盒饭。我(wo)和导演高立(li)民一起进机房,剪片子。每每(mei)剪到(dao)有(you)我的片段,我都特(te)别仔细(xi)地(di)看自(zi)己,明显有点傻(sha),明显不自然,说话再慢点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺点(dian),摄(she)像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺点,经常(chang)在机(ji)房里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或不认识的人(ren)到机房看上一段,忽然就问:这小(xiao)伙子是谁?每听到这样的问话,我(wo)都(dou)自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房(fang)的角落里,像个(ge)剧务一(yi)样地送水送饭,进来的人(ren)不(bu)会注意(yi)我(wo),但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名(ming)电视(shi)节目的主持人,我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩(cai)照(zhao)人,但要(yao)在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被(bei)中央电视(shi)台接纳(na),首先我要被观众(zhong)接纳,我相信,命(ming)运在自己(ji)手里!那(na)个时候,白(bai)天工(gong)作,晚上做(zuo)梦都说:东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水,我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得(de)和(he)电(dian)视上一样,有点胖,站在(zai)他(ta)身边,我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫名(ming)的(de)威信,大家对(dui)他的尊敬(jing)既不是出于(yu)地(di)位也不是名气,来自(zi)一种内在的(de)力量。赵本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到(dao)了(le)心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有没有那(na)么一天可以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地躺(tang)在(zai)床上,捅电(dian)视上的(de)频道(dao)按(an)钮,从(cong)一捅到八(ba),再从八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰(jian)苦的工(gong)作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统(tong),却令(ling)精神十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上,终(zhong)于编(bian)完了,孟欣要(yao)来(lai)审看(kan),之后就(jiu)可以(yi)合成(cheng),上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算(suan):会给我(wo)打一(yi)个什么字幕(mu)呢?我(wo)有些忐(tan)忑,隐(yin)隐(yin)地期(qi)待(dai)着什(shi)么。于(yu)是(shi)等待。这不是(shi)第一次等待(dai)了,在东门;在办公室;在策划会上――今天的(de)等(deng)待最(zui)具体,我做了最坏的打(da)算:只让我(wo)玩(wan)一把,过把瘾就走!没(mei)关系,只要(yao)曾经(jing)拥有(you)过,至(zhi)今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜(xi),机房(fang)的(de)技术员熟(shu)练地上(shang)字幕。这时,技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问(wen)了一句:朱军名字前面(mian)打什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不(bu)经意(yi)说(shuo)出了三个(ge)字,技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有(you)在我的心中,经历了翻江倒海(hai)的(de)激动(dong),我强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕,没有任(ren)何名(ming)分的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者特约(yue)主(zhu)持(chi)人,如(ru)果这(zhe)样就意味(wei)着我只有(you)这一(yi)次(ci)机会,就意味着我只是(shi)在(zai)中央(yang)电(dian)视台领(ling)了一个(ge)纪念品,接下来(lai)我(wo)就要打道回府,而我的努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得,那天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我(wo)庆幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的(de)时(shi)候(hou),我胆(dan)怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑,高立民也冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在(zai)回想,当时(shi)我(wo)没有任何正(zheng)式(shi)手续,身份还是(shi)兰州的军人(ren),高立民老师毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门,孟(meng)欣导演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收留了我(wo),邹(zou)友开主任广纳贤言(yan)认(ren)可(ke)了我,而(er)每遇(yu)关键时刻(ke),又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的(de)侠义身影,伸出援手(shou),没有他(ta)们(men),就没有我(wo)的今天。人(ren)生路上会遇到(dao)很(hen)多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的(de)出现给了我人(ren)生路上(shang)最重要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天(tian)我们都(dou)是(shi)非常熟(shu)悉的同事,常常(chang)可以见(jian)面(mian)。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018