《xxxX色》

【xxxX色】

到中央电(dian)视台之(zhi)前(qian)，我是兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞(wu)团的相声演员，兼任团(tuan)里的节目主持人。当时(shi)主持人在舞台上还有(you)一个更贴切的称呼：报(bao)幕(mu)员。常年相声的基本(ben)功，绕口令，贯(guan)口的功(gong)夫(fu)，使(shi)我当个报幕员还是游刃有(you)余。由于我是部(bu)队老兵，形(xing)象还算(suan)一(yi)身(shen)正(zheng)气，嗓音尚属浑厚，是八十年(nian)代比较(jiao)标(biao)准的部队文(wen)艺工(gong)作(zuo)者(zhe)形象，所以(yi)在(zai)兰战(zhan)稳(wen)步发展。当时(shi)在部队生(sheng)活比较简(jian)单，有(you)那种单纯的快(kuai)乐。我和谭(tan)梅也建立(li)了一个幸福的小家，干(gan)柴细米(mi)，不漏的房屋，加上娇(jiao)妻的(de)陪伴，日子也还悠然自(zi)得。由于我(wo)和谭梅都在(zai)部队文工团工(gong)作(zuo)，我们(men)并没有感(gan)受到过(guo)多的(de)生活压(ya)力，我有300元左右的工资，两(liang)个(ge)人(ren)加(jia)起(qi)来月(yue)收入有500多(duo)元。那时(shi)我在(zai)兰(lan)州(zhou)已小有名(ming)气，经(jing)常(chang)被邀请主持一些社会活动，所以常有些外快补贴。团里吃饭免费(fei)，给演员(yuan)发(fa)饭票，吃不了可以换成钱。那时，还不(bu)懂理财，不像(xiang)现在(zai)的(de)小两口，供房供(gong)车，还银行贷款。我们那(na)时侯不用(yong)，再加上部(bu)队(dui)文艺工作者处(chu)处受到大(da)家尊敬，所以对(dui)自家(jia)的小富(fu)即安，十分知(zhi)足。在我生活的(de)城市，我(wo)拥(yong)有的一切比(bi)上不足、比下有余(yu)，不忙的日子我就骑着我(wo)的(de)摩托车，带(dai)着谭梅到兰州(zhou)最美丽(li)的滨河路上(shang)兜风。其实，我(wo)是(shi)个野心不大的人，如果没(mei)有(you)命运的垂青(qing)，机缘的(de)巧(qiao)合(he)，我设(she)想自己的今天应(ying)该就是住在兰州一幢比较普(pu)通(tong)的居民楼中，可能会有一个快上初中的孩子，没准正(zheng)希冀着买辆(liang)家(jia)庭轿(jiao)车或供着一套新的房子。其实想(xiang)想，大(da)多(duo)数人(ren)都这样过着恬静、淡(dan)然的日子(zi)，至今我也不认为(wei)这样的(de)人生碌(lu)碌无为(wei)，只不过有些时候，人生是可以(yi)在一个不经意(yi)的(de)决(jue)定中改变。1989年的(de)元(yuan)旦(dan)，甘肃(su)电视(shi)台(tai)筹备(bei)一台(tai)军(jun1)民双拥晚会，节目除本(ben)台主持人外，还要从部队文(wen)艺团体中(zhong)挑选(xuan)一个主持人(ren)。说是主持人，不(bu)过是报幕员(yuan)换个体面说(shuo)法(fa)而已。当时的(de)甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪(ji)天智(zhi)亲自(zi)为晚(wan)会挑人。于(yu)是(shi)，凡在部(bu)队文艺团体里的报幕员(yuan)都纷纷被叫来(lai)面试。那时电视对(dui)于我(wo)来讲，与电视机基本(ben)上(shang)属于一个(ge)概念(nian)。至(zhi)于电(dian)视节目制作(zuo)的过程，我和(he)为数众多的观众一(yi)样充满神秘和(he)好奇。到了(le)电视台，一(yi)切(qie)都(dou)觉得(de)新(xin)鲜，也(ye)对那些忙碌的(de)编辑记(ji)者(zhe)从(cong)心底里羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟(gen)我(wo)聊(liao)了(le)几(ji)句家常话，就让(rang)我(wo)回去了(le)。当时觉(jiao)得(de)电视(shi)台办事效(xiao)率(lv)真高，来了(le)就直(zhi)奔主题说(shuo)事，说完就走人(ren)。那(na)次对电(dian)视根本没来得及产(chan)生兴趣，权当(dang)是组(zu)织(zhi)上交(jiao)给的任务(wu)。唯一想到的是要真的上(shang)了电(dian)视(shi)，朋(peng)友们(men)在家里就能看见(jian)我(wo)，多有意思(si)！但是，出门(men)后(hou)回家，很快就把这件(jian)事情忘了，继续以往的生活。几天后，我(wo)因为感冒发(fa)烧，在(zai)家休息。迷迷糊糊中(zhong)接(jie)到兰战(zhan)领导的电(dian)话，通知我到(dao)电(dian)视台商量(liang)节目的事(shi)。浑身酸软的我只好带(dai)病前往，当时只有一个单纯的想法：军人的(de)天职就(jiu)是服(fu)从命(ming)令(ling)。到了电视台，我仍在药力作用(yong)下昏昏沉沉，隐约听见领导让我(wo)当这台晚(wan)会的主持人，而且(qie)录制时间近在眼前(qian)。这无疑(yi)是(shi)军令如山(shan)，没(mei)有后(hou)路可退。于是，我(wo)一(yi)口气打了八支(zhi)柴胡，吃了一大把(ba)各(ge)种感(gan)冒(mao)退烧药(yao)，就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了录制晚(wan)会的(de)礼堂。与导演交流了一阵(zhen)之后，刹那间台上灯火(huo)通明，一股灯光热气扑(pu)面而(er)来(lai)，对(dui)这(zhe)些我并不陌(mo)生(sheng)，只是(shi)觉得舞台(tai)上的(de)灯光比平时亮(liang)许多(duo)。不知(zhi)道(dao)为(wei)什么，就在一瞬(shun)间，我(wo)忽然感(gan)到精(jing)神大振，病(bing)也(ye)好了，人也变(bian)得特(te)别(bie)兴奋。下了台(tai)依(yi)然亢(kang)奋(fen)不已，直到晚会录(lu)制(zhi)完毕，我一直(zhi)兴致昂然，这(zhe)是我从来(lai)没有(you)过的感觉(jiao)。现在我常和朋友开(kai)玩笑(xiao)说，要不是发烧烧(shao)糊涂了，还真(zhen)干不了这行！那次以后我(wo)才知道，一个两小时的晚会，录(lu)制(zhi)成(cheng)电(dian)视(shi)得多出好(hao)几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷(mi)糊，也忘记了紧张，录(lu)制(zhi)地(di)点又在一个我熟悉的剧场，和(he)平时演出(chu)并无(wu)大异，只是(shi)多(duo)了很多摄像机，但是它(ta)们离我很远，基(ji)本上(shang)与我不发生关系。于是(shi)，这第一(yi)次触(chu)电(dian)的经(jing)历在我看来(lai)也(ye)没有什(shi)么传奇，只(zhi)是带(dai)病坚(jian)持(chi)工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就是那种久(jiu)久(jiu)不能平静(jing)的兴奋。