我在屋(wu)子中的一(yi)块(kuai)空地上,冲着(zhe)兰州的方(fang)向双膝跪倒,给还没(mei)有走远的(de)母亲磕了一个(ge)头,终于不能自己(ji),忽然号啕大哭。那些天,我在(zai)安徽的铜陵演出,忽然觉得(de)心里特别不(bu)踏(ta)实,像猫(mao)抓似地坐卧不(bu)宁(ning),我先给(gei)在北京(jing)的妻子打了(le)电话,一切都好,但(dan)是谭梅(mei)说(shuo)话(hua)的口(kou)气变得支支吾吾。我(wo)又(you)给已经调回兰(lan)州工作(zuo)的大哥(ge)打了一(yi)个(ge)电话,大哥先是没接,又很(hen)快打了(le)过来,听(ting)的出来大(da)哥的声(sheng)音显(xian)得(de)有点疲惫。在家里(li)除(chu)了父亲(qin),大(da)哥(ge)在我心中(zhong)有足够(gou)的威严,大哥(ge)只是淡淡地说(shuo):你最近忙吗?不(bu)忙的(de)话,就回来一趟吧……我再怎(zen)么追问,大哥都是含糊地说:没(mei)事(shi),先(xian)忙工(gong)作,有空就(jiu)回来。放(fang)下电话,我心中笼(long)罩一层不祥(xiang)的(de)预感,但(dan)是我不敢沿着这个预(yu)感继续往(wang)下想(xiang)……回到北京,谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛(tao)在机场(chang)接我,谭梅见(jian)了(le)我,假(jia)装漫不经心地说(shuo):大(da)哥说没事就(jiu)回去一趟(tang)。我指(zhi)了指朱(zhu)涛,问她(ta):是让(rang)我一个人回,还是让咱(zan)仨(sa)一块?谭梅胆怯地说:让咱(zan)仨一块……在我们(men)这样(yang)传(chuan)统的大家(jia)庭中,我是幺子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长孙(sun),让(rang)我(wo)们三人(ren)一块回家,一定不是什么好(hao)事。我(wo)的心一(yi)下子(zi)提(ti)了起来。当时(shi)我们在机场就买(mai)好了第二天(tian)最早(zao)飞兰(lan)州的机(ji)票,回到台里匆匆安排了(le)一(yi)下,第二天一早赶到了兰州。二哥直接(jie)将我(wo)们接(jie)到(dao)了医院。我来(lai)到医院,看到病(bing)榻(ta)上的母(mu)亲,知(zhi)道任何人都已回天无(wu)力了。于(yu)是从下飞机(ji)开(kai)始(shi),整整14天,这14天我(wo)寸步不离(li)母亲的(de)病(bing)床(chuang),没有(you)回家(jia),没有刷牙洗脸(lian),每天在医院(yuan)吃饭(fan),睡在一张(zhang)陪护(hu)用的躺椅上。我拉着母亲的手,想着记忆中那些(xie)支(zhi)离(li)破碎(sui)的(de)片段,有(you)时觉得回到了童(tong)年(nian),那时我得阑(lan)尾炎天天(tian)上医院输液,母亲每(mei)天都花七分钱给我(wo)买(mai)一(yi)碗油茶(cha),她却从(cong)来(lai)舍(she)不得喝一口,母亲说她(ta)不(bu)爱(ai)喝(he)。每次(ci)母(mu)亲(qin)稍(shao)一清醒(xing)叫我的时候,我(wo)都(dou)在(zai)身(shen)边,我希望(wang)听(ting)到妈妈说(shuo)点(dian)什么(me),但是直到她离开一直都是无人听懂的呓语,我知道(dao)她真的(de)要去找父亲了――2000年12月(yue)10日,我接到(dao)了台(tai)里的(de)通(tong)知(zhi),主持中纪委的(de)一台晚(wan)会,台里领导(dao)当(dang)时并不知道我(wo)母亲病(bing)危(wei)的事,再说我逃跑了半(ban)个(ge)月,已(yi)经(jing)无计可(ke)施。就在14日我收拾(shi)东西(xi)准备走的(de)时候,我知道这是和母亲(qin)真正的(de)诀别(bie)。清(qing)晨醒来,天还没有亮,医院(yuan)非常(chang)安静,母亲躺在床上,样子十(shi)分安详,我(wo)看四(si)下无人,扑通一(yi)下(xia)跪(gui)倒在母(mu)亲床(chuang)前,重(chong)重(chong)地给娘(niang)磕(ke)了三个响头(tou),心中默念着:谢谢娘的(de)养育(yu)之(zhi)恩!儿子(zi)走了,娘一(yi)路平安(an)呀(ya)……我不(bu)敢(gan)哭(ku),怕吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母(mu)亲还在(zai)呢(ne)!那一刻我真正懂(dong)得(de)了什(shi)么是生离死(si)别……我被痛(tong)苦(ku)击倒,拖(tuo)着一(yi)身的疲惫回(hui)到(dao)北京(jing)。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的人(ren)都问(wen):这(zhe)些天(tian)你跑哪里去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了一圈(quan),额头(tou)上还一个大(da)红包?回来后,我(wo)的情绪根本无法平(ping)静。一旦离开了兰州,无论家(jia)里(li)出了什么(me)事,大哥(ge)的电话中只有(you)简单的几个字:挺(ting)好的(de),没有什(shi)么事情,妈(ma)妈很平(ping)静。给二哥打,也(ye)是一(yi)样的口气;打给大姐(jie)、二姐、三姐、三哥,几乎是众(zhong)口一词地说没有事(shi)情(qing)。然而我知(zhi)道,母亲其实每(mei)天都(dou)在生(sheng)与死的门槛上徘徊,母(mu)亲(qin)舍不得我(wo)们兄(xiong)弟姐妹,每天都(dou)用最微弱的呼吸暗示身边的儿女,也让唯一不在她(ta)身(shen)边(bian)的小(xiao)儿子放心。在北京的(de)我(wo),一直心烦意乱,我知道母亲的(de)离(li)开就是一个时间(jian)问(wen)题。尽管母(mu)亲再(zai)也不(bu)能醒来清晰地和我说话,但是我(wo)强烈地(di)希望母亲一直活下(xia)去(qu),母亲活着(zhe),我就永(yong)远是有(you)人疼爱(ai)的(de)幺子。我尽(jin)力(li)安排台里的(de)事(shi)情(qing),希望将手头上(shang)的工作赶紧(jin)做(zuo)完,我希望母亲走的(de)时候我在身(shen)边(bian),我希望我的心一直(zhi)陪(pei)伴着(zhe)母(mu)亲。两天(tian)后还有(you)一台(tai)大型晚会,晚会(hui)一结束我就(jiu)马上(shang)回(hui)家,我每天盘(pan)算着时间(jian),希望(wang)自己能赶上母(mu)亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018