《天天插天天操天天吃》

【天天插天天操天天吃】

我(wo)在屋子中的一块空地上(shang)，冲着兰州的方向双膝跪倒(dao)，给还没有走远(yuan)的母(mu)亲(qin)磕了一个(ge)头，终(zhong)于不能(neng)自己(ji)，忽(hu)然号啕大哭(ku)。那些天，我在安徽的(de)铜陵演(yan)出，忽然(ran)觉得心里特别(bie)不(bu)踏实，像猫抓(zhua)似地坐卧不宁，我先给在北京(jing)的(de)妻子打了电话，一切都好，但是谭梅说话的(de)口气(qi)变(bian)得(de)支(zhi)支(zhi)吾吾。我又给(gei)已(yi)经调回(hui)兰(lan)州工作的大(da)哥打(da)了一个电(dian)话，大哥先(xian)是没接(jie)，又很快打了过(guo)来(lai)，听的(de)出(chu)来大哥的(de)声音(yin)显(xian)得有(you)点疲惫。在家里除了父(fu)亲，大哥(ge)在(zai)我心中有足(zu)够的威(wei)严，大哥(ge)只是淡淡地说：你最近忙吗？不(bu)忙的话(hua)，就回来一趟吧……我(wo)再怎(zen)么(me)追问，大哥都是含糊地说：没事，先忙(mang)工作，有空就回来(lai)。放下电(dian)话(hua)，我(wo)心中(zhong)笼罩一(yi)层(ceng)不祥(xiang)的预感(gan)，但(dan)是我(wo)不敢沿着这(zhe)个预感继续往下想……回到北(bei)京(jing)，谭梅(mei)和我(wo)的(de)大(da)侄子朱涛在(zai)机场接我，谭(tan)梅(mei)见了我，假(jia)装漫不经心(xin)地说：大哥(ge)说(shuo)没事(shi)就(jiu)回去一趟。我指了(le)指朱涛(tao)，问(wen)她：是让我(wo)一个人回，还是让(rang)咱仨一块(kuai)？谭(tan)梅胆怯(qie)地说(shuo)：让咱仨一块……在(zai)我们这样传(chuan)统(tong)的大家庭中，我是幺子(zi)，谭梅(mei)是幺(yao)儿(er)媳(xi)，朱涛是长孙(sun)，让我们三人一块(kuai)回(hui)家，一定不是什么(me)好事。我的(de)心一(yi)下(xia)子(zi)提了起来(lai)。当时我们在机场就买(mai)好了第二天最(zui)早飞兰州的机(ji)票，回(hui)到台里匆匆安(an)排(pai)了(le)一下，第二天一早(zao)赶到了(le)兰(lan)州(zhou)。二(er)哥直接(jie)将我们接到了医院。我来(lai)到(dao)医院(yuan)，看到病榻上的(de)母亲，知(zhi)道(dao)任何(he)人都已回天(tian)无力(li)了。于是从下(xia)飞机(ji)开(kai)始，整整14天(tian)，这14天我寸步不(bu)离母(mu)亲(qin)的病床，没有回家(jia)，没有刷牙洗脸(lian)，每(mei)天在医院吃(chi)饭，睡在一张陪护用的躺椅上。我(wo)拉着(zhe)母(mu)亲(qin)的手，想着记忆中那些支(zhi)离破碎的(de)片段，有(you)时(shi)觉(jiao)得回到了童(tong)年，那时我(wo)得阑尾炎天天上医(yi)院输(shu)液(ye)，母亲(qin)每天都花七(qi)分(fen)钱给我买(mai)一碗(wan)油茶，她却从(cong)来舍不得(de)喝(he)一口，母亲(qin)说她(ta)不爱(ai)喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫(jiao)我的时候，我都(dou)在身(shen)边，我(wo)希望(wang)听到(dao)妈妈(ma)说点什(shi)么，但是直到她离开(kai)一直(zhi)都是无人听懂的呓语，我知道她真的(de)要(yao)去找父(fu)亲了――2000年12月10日，我(wo)接到了(le)台里的通(tong)知，主持(chi)中纪(ji)委的一台晚会(hui)，台里领(ling)导当时并(bing)不(bu)知道我(wo)母亲病(bing)危(wei)的事(shi)，再说(shuo)我(wo)逃(tao)跑了(le)半(ban)个月，已经无计可施。就在14日我收拾东西准备走的时(shi)候(hou)，我知道这是和(he)母亲真正的(de)诀别。清晨(chen)醒来，天(tian)还没(mei)有亮，医院(yuan)非(fei)常安静，母亲躺(tang)在床上，样(yang)子十(shi)分安详，我看(kan)四下无人，扑通一下(xia)跪(gui)倒在母亲床前，重重(chong)地给娘磕(ke)了三个(ge)响头，心中默念(nian)着(zhe)：谢谢娘的养育(yu)之恩！儿子(zi)走了，娘一路平安呀(ya)……我不(bu)敢哭，怕吵醒了(le)别人，怕不(bu)吉利，母亲还(hai)在呢！那一刻我(wo)真(zhen)正懂(dong)得了什么是生离(li)死别……我被痛苦击倒，拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京。下(xia)午(wu)彩排(pai)，晚(wan)上(shang)直播，见(jian)我的人都问：这些(xie)天你跑哪里去(qu)了(le)，脸色铁青，瘦了一圈，额(e)头上还一个大红包(bao)？回(hui)来后(hou)，我的情绪(xu)根本(ben)无法平静。一旦离开了兰州，无论(lun)家里(li)出了什么(me)事，大哥(ge)的电话中只有简(jian)单(dan)的几个字(zi)：挺好的，没有什(shi)么事情，妈(ma)妈很平静。给二哥打，也是一样的(de)口气(qi)；打给大姐(jie)、二姐、三姐、三哥，几乎是众口(kou)一(yi)词地说(shuo)没有(you)事情。然而我知道，母亲(qin)其实每天都在(zai)生(sheng)与死的门(men)槛上徘徊(huai)，母亲舍不得(de)我们兄(xiong)弟姐妹，每天都用最微弱的呼(hu)吸(xi)暗示身边(bian)的(de)儿女，也让(rang)唯一不在她身边的(de)小儿子放心。在(zai)北京的我，一直心烦意乱，我知道母亲的离开就(jiu)是一个时间问题。尽(jin)管母亲(qin)再也不能(neng)醒来清晰地和我说话(hua)，但是(shi)我强烈地希望母亲一直活下(xia)去，母亲活着(zhe)，我就永远是(shi)有人疼爱(ai)的幺子。我尽力安排台里的事情，希望(wang)将(jiang)手头上的(de)工(gong)作赶紧做(zuo)完，我希望母亲走(zou)的时候我(wo)在身边，我(wo)希望我的心(xin)一(yi)直陪(pei)伴着(zhe)母亲。两天后(hou)还有一(yi)台大(da)型晚会(hui)，晚(wan)会一结束(shu)我就(jiu)马上(shang)回(hui)家，我(wo)每天盘算着时间，希望(wang)自己能赶上母亲最后(hou)的时(shi)刻……