1993年年底的一天,我忽(hu)然接(jie)到(dao)了高立民(min)老(lao)师的电话,寒暄(xuan)之(zhi)后,她(ta)邀(yao)我(wo)有空到北(bei)京看看,没(mei)有说(shuo)具体事情。说实话,自从杨(yang)澜和高立(li)民老师不经意(yi)中提议我(wo)走(zou)出兰州去(qu)发展(zhan),说者(zhe)无(wu)心,听者(zhe)却有意了(le)。我总得有种隐(yin)隐(yin)的冲(chong)动――想去北京走走(zou)。这一(yi)次,妻(qi)子(zi)在西安演出,团(tuan)里不是很忙,甘肃台的杨平导演又恰好要去(qu)北京出差,我就(jiu)和他结伴登(deng)上(shang)东去的火车,懵懵懂(dong)懂来到(dao)北京。还好,我可(ke)以(yi)蹭(ceng)住在杨(yang)平出(chu)差的(de)公费(fei)旅馆里。到(dao)了北京,才知(zhi)道(dao)天下有多大,也才知(zhi)道自己的眼界有多小,再(zai)加(jia)上对北(bei)京从小的(de)崇拜向(xiang)往,在兰(lan)州时的小小成就和得(de)意一(yi)扫而光。杨(yang)平有公(gong)事(shi)要(yao)办(ban),我成了无所事事的(de)闲人。奇(qi)怪(guai)得很,在家时最希(xi)望忙乱(luan)中(zhong)能闲上(shang)一天。到了北京(jing),却闲得人心慌,看着(zhe)清洁工(gong)忙碌地扫马路都觉得(de)比自(zi)己(ji)充(chong)实(shi)。看来(lai)闲也(ye)是一(yi)种心(xin)境,是一种很(hen)奢侈的(de)行为。高老师很忙(mang),杨平也很忙(mang),中(zhong)央电视(shi)台的(de)人(ren)更忙,我不好意思(si)打扰,就一天(tian)天在(zai)街上(shang)闲逛。那个时候北京没(mei)有现在繁华,但是(shi)宽阔的(de)长安(an)街,林立的大楼,陌生(sheng)的北京人,忽然让我觉得不踏实,这是我的家吗?我(wo)觉得我像(xiang)个游客,我甚(shen)至(zhi)想家(jia)了,我明白想家就意味着胆怯(qie)――终于有一(yi)天,大家停(ting)下(xia)手(shou)里的(de)活,高(gao)老师请大家(jia)吃(chi)了一顿饭,印象(xiang)特别(bie)深,吃的(de)是当时兰州还没有、在(zai)北(bei)京尚(shang)属时(shi)髦的(de)麦当劳,几个(ge)汉(han)堡,一人一个盘子,冰凉的饮料。当(dang)时(shi)觉得味道很(hen)怪,哪有(you)我们兰州的火(huo)锅(guo)好吃呀!饭(fan)后,我得到(dao)了一次奢侈的(de)活(huo)动安排――参(can)观中央电视台(tai)!进(jin)门的时候几个朋友(you)在(zai)一起,由他们交(jiao)给(gei)武警(jing)一张纸(zhi)条(tiao)。当时觉得进(jin)门真(zhen)容易(yi),后来才(cai)知道那张(zhang)纸(zhi)条叫进门条(tiao)。许多(duo)天后,为(wei)了弄一张这样(yang)的纸条(tiao),我竟然(ran)费尽了周折。进中(zhong)央电视台的兴奋自不用说,像刘(liu)姥姥进大观(guan)园――只不过(guo)比刘姥姥矜持一些,其(qi)实也是故(gu)作镇静。那天我扒着门(men)缝看(kan)了一眼演(yan)播室,没(mei)有录像的时候里面什么(me)都(dou)没有(you),黑洞洞(dong)的,像个大(da)仓库。那时只觉得中央电(dian)视台真(zhen)大(da),大(da)大小小(xiao)那么多演播室,他们(men)随意指(zhi)着一个说:《正(zheng)大综艺》在这里录(lu)!我一下子(zi)兴(xing)奋了很久,原来不看不(bu)知道,世界真奇妙就是在(zai)这里录的呀(ya)!参(can)观是(shi)短暂的,中央电视台不是旅(lv)游景(jing)点,里面的人忙得不(bu)可开(kai)交(jiao),走路都是一溜小(xiao)跑。转(zhuan)悠了一圈,时(shi)不时地碰见几个脸熟播音员,也(ye)不好意思盯(ding)着人家(jia)看,一(yi)趟走(zou)下来,转得(de)我晕晕(yun)乎(hu)乎。道别的时候,高老师(shi)的脸上还带(dai)着些(xie)许歉意(yi):让(rang)你大老远的来(lai)一回。我(wo)对她的话(hua)至今感(gan)激(ji)涕零,因为我不止(zhi)一(yi)次(ci)对自己说:机会(hui)不会在北京等着我,我得自(zi)己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018