1993年年(nian)底的(de)一天(tian),我忽然接到了(le)高立(li)民老师的(de)电话,寒暄之后(hou),她邀(yao)我有空(kong)到北京(jing)看(kan)看,没有(you)说具(ju)体事(shi)情。说(shuo)实(shi)话,自(zi)从杨澜和高(gao)立民老师不经意中提议我走出兰州去发展(zhan),说者无(wu)心,听者却(que)有意了(le)。我总(zong)得有种(zhong)隐隐的(de)冲动――想去(qu)北京(jing)走走。这一次(ci),妻子在西(xi)安演出,团里不是很忙,甘肃台(tai)的杨平导演(yan)又(you)恰好(hao)要去(qu)北京出差,我(wo)就和他(ta)结伴(ban)登上东去的火(huo)车(che),懵懵(meng)懂懂来到北京。还好,我可(ke)以(yi)蹭住(zhu)在杨平出(chu)差(cha)的公费旅(lv)馆里。到了北(bei)京,才(cai)知道天下有(you)多(duo)大,也(ye)才知道自己的眼界有(you)多小,再加(jia)上(shang)对北(bei)京从小(xiao)的崇拜(bai)向往,在兰州时的小小成(cheng)就和得(de)意一扫而(er)光。杨平有(you)公事(shi)要办,我(wo)成了无所(suo)事(shi)事的闲人。奇怪(guai)得很,在家时最希(xi)望忙乱中能闲(xian)上一天。到了北京,却闲得人(ren)心慌(huang),看着(zhe)清(qing)洁工忙碌(lu)地扫马(ma)路都觉得比自己(ji)充(chong)实。看来闲也是(shi)一种心境(jing),是一种很(hen)奢侈的行(hang)为。高老师很忙(mang),杨平也很(hen)忙(mang),中央电视台的人更(geng)忙,我不好意思(si)打扰,就一天天在街上闲(xian)逛(guang)。那(na)个时候北京没有现(xian)在繁(fan)华,但是(shi)宽阔(kuo)的长(zhang)安街,林立的(de)大(da)楼(lou),陌生的北京人(ren),忽然(ran)让我(wo)觉得不踏实,这是我的(de)家(jia)吗?我(wo)觉得我像个游(you)客,我甚至想家了,我(wo)明白想家(jia)就意味着胆怯――终(zhong)于(yu)有(you)一天,大(da)家停下(xia)手里的活,高老师请大家吃了一顿(dun)饭(fan),印(yin)象特(te)别深,吃的(de)是当(dang)时(shi)兰州(zhou)还(hai)没有、在北京尚属时(shi)髦的(de)麦当劳,几个汉堡,一(yi)人(ren)一个盘子,冰凉的(de)饮料。当时觉得味道(dao)很怪,哪有我(wo)们兰州的(de)火锅好吃呀(ya)!饭(fan)后,我得到(dao)了一次奢侈(chi)的活动安排――参观中(zhong)央(yang)电视台!进(jin)门的(de)时候几个朋友在一起,由(you)他们交给武警一张纸条。当时觉得进门真容易,后来才知(zhi)道那张纸(zhi)条叫进门(men)条。许(xu)多天后,为了弄(nong)一张这样的纸(zhi)条(tiao),我竟(jing)然费(fei)尽(jin)了周折。进(jin)中央电视(shi)台(tai)的兴奋自不用说,像刘姥姥(lao)进大观园――只不过比(bi)刘姥姥矜持(chi)一些,其实(shi)也是故作(zuo)镇静。那天(tian)我扒着门(men)缝(feng)看了一(yi)眼演播(bo)室,没有录像(xiang)的时候(hou)里面什么(me)都没有,黑洞洞的,像个大仓(cang)库。那时只觉(jiao)得中(zhong)央电视台真大(da),大大小(xiao)小那(na)么多演播室,他们随意指着一个(ge)说:《正大(da)综艺》在这(zhe)里(li)录!我一(yi)下子兴奋了很久,原来不看不知(zhi)道,世界真奇妙就是(shi)在这里录的(de)呀!参观(guan)是(shi)短暂的,中(zhong)央电视(shi)台不是(shi)旅游景(jing)点(dian),里面的人忙(mang)得不可开交,走路都是(shi)一溜小跑(pao)。转(zhuan)悠(you)了一圈(quan),时不时地碰见几个脸熟播音员(yuan),也不好意思(si)盯着人家看,一趟走下来,转得(de)我(wo)晕晕(yun)乎乎。道(dao)别的时(shi)候,高老(lao)师的(de)脸(lian)上还带(dai)着(zhe)些(xie)许歉意:让(rang)你(ni)大老远的来(lai)一回。我对她的话至今感激涕零,因(yin)为我(wo)不(bu)止一次对自己(ji)说:机会不会在北(bei)京等着我,我得自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018