到(dao)中央(yang)电视台之(zhi)前,我是兰州军区战斗歌舞团的(de)相(xiang)声演员,兼任团里(li)的节目(mu)主持(chi)人(ren)。当时主(zhu)持人在(zai)舞台上还有一(yi)个(ge)更(geng)贴切(qie)的称呼(hu):报幕员(yuan)。常年相声的基本功,绕口令(ling),贯口的(de)功夫,使我当个(ge)报幕(mu)员还是游刃(ren)有余。由于(yu)我是(shi)部队老兵,形象(xiang)还(hai)算(suan)一身正气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚,是八十年代(dai)比较标(biao)准的(de)部(bu)队文艺工作(zuo)者形(xing)象(xiang),所(suo)以在(zai)兰战稳步发展。当(dang)时(shi)在部队(dui)生活比较(jiao)简(jian)单,有那种单纯的快乐。我和谭梅也(ye)建立了一(yi)个幸福(fu)的(de)小家,干(gan)柴细米,不漏(lou)的房屋,加(jia)上娇妻(qi)的陪(pei)伴,日(ri)子(zi)也还(hai)悠然自得。由于(yu)我(wo)和(he)谭梅都在部队文工团工作,我们并没有感(gan)受到过多(duo)的生(sheng)活压力,我(wo)有(you)300元左右的工(gong)资,两个人(ren)加(jia)起来月收入有(you)500多元。那时我在(zai)兰州已(yi)小有名气,经常被邀请(qing)主(zhu)持(chi)一些社会活动,所以常(chang)有些外(wai)快补贴。团(tuan)里吃饭免费(fei),给演员发饭票,吃不(bu)了可(ke)以换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不(bu)像现(xian)在的小两口,供房供车,还银行贷款。我们(men)那时侯(hou)不用,再加上部(bu)队文艺工作者(zhe)处处受到大家尊敬(jing),所(suo)以对(dui)自家(jia)的(de)小(xiao)富即安,十(shi)分知足(zu)。在我生活的城市,我拥有(you)的(de)一切(qie)比(bi)上不足、比下有余,不忙的日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托车(che),带(dai)着谭梅到兰州最美(mei)丽的滨河路上兜风。其(qi)实,我是个野心不大(da)的人,如(ru)果(guo)没有命运(yun)的垂青,机缘的巧合,我设想自(zi)己的今天应该(gai)就是(shi)住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可能会有一个(ge)快上初中的孩子,没(mei)准正希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿(jiao)车或(huo)供着一(yi)套新的房子。其实(shi)想(xiang)想,大多数人都这样(yang)过着恬静、淡然(ran)的日子,至今我(wo)也不认为(wei)这样的人生(sheng)碌碌无为,只不过(guo)有些时候,人生(sheng)是(shi)可以在一个不(bu)经意(yi)的决(jue)定(ding)中改变。1989年的(de)元旦,甘肃(su)电(dian)视台(tai)筹备一台军民双拥晚(wan)会,节目(mu)除(chu)本(ben)台主持人(ren)外,还要从部队(dui)文(wen)艺团体中挑选一(yi)个主持人(ren)。说(shuo)是主(zhu)持(chi)人,不过是报幕(mu)员换个体面说法(fa)而已。当时(shi)的甘肃(su)电视台文艺部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于(yu)是,凡(fan)在部(bu)队文艺(yi)团体里的(de)报幕员都(dou)纷(fen)纷被叫来面试。那时电视对于我(wo)来讲,与(yu)电视(shi)机基(ji)本上属于一(yi)个(ge)概(gai)念。至(zhi)于电视节(jie)目制(zhi)作的(de)过(guo)程(cheng),我和(he)为数众多的观众一(yi)样(yang)充满神秘和(he)好奇(qi)。到了电视台,一(yi)切都(dou)觉得新(xin)鲜(xian),也对(dui)那些忙碌(lu)的(de)编辑(ji)记者从心底(di)里羡慕(mu)和敬重(chong)。导演跟我聊了几句家常话,就让我回去了。当(dang)时觉得电(dian)视台办事效率真高,来了就直(zhi)奔主题说(shuo)事,说完就走人。那次(ci)对电(dian)视根本没(mei)来得(de)及(ji)产生兴趣,权当是(shi)组(zu)织(zhi)上(shang)交(jiao)给(gei)的任务(wu)。唯一想(xiang)到的是要真(zhen)的(de)上了(le)电视,朋友(you)们在家里就能(neng)看见我(wo),多有意思!但是,出门后回(hui)家(jia),很快就把这件事情(qing)忘了,继续以往的生活。几天后,我因为感冒发烧,在家(jia)休息。迷迷糊糊中接到兰战领(ling)导(dao)的(de)电(dian)话,通知我到(dao)电视台(tai)商量节(jie)目的事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的我只好(hao)带(dai)病前往,当时只有一个单纯的(de)想法:军人的天职就是服从命令(ling)。到了电视台,我仍在药力(li)作用下昏昏沉沉,隐(yin)约听见领导(dao)让我当这台(tai)晚(wan)会(hui)的主(zhu)持人,而且(qie)录制时间(jian)近在眼前。这无疑是军令如山,没(mei)有(you)后路可退。于(yu)是,我一口气打了八支柴胡,吃了一大把各种感冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与(yu)导演(yan)交(jiao)流了一阵(zhen)之后(hou),刹(sha)那(na)间台上灯火通(tong)明(ming),一股灯光热气扑面而来,对这些我并(bing)不(bu)陌(mo)生,只(zhi)是觉得舞(wu)台上(shang)的(de)灯光比(bi)平(ping)时亮许(xu)多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然感到精神大振,病(bing)也好(hao)了(le),人(ren)也变(bian)得(de)特别(bie)兴奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然亢奋不(bu)已,直到晚会录(lu)制完毕,我一直兴(xing)致昂然,这是我从来(lai)没(mei)有过的(de)感(gan)觉。现在我常和(he)朋友开玩笑说,要(yao)不是发烧烧糊(hu)涂(tu)了,还真干不(bu)了(le)这行!那(na)次(ci)以后我(wo)才知道,一个两小时(shi)的(de)晚会,录制成电(dian)视得(de)多(duo)出好(hao)几倍(bei)的时(shi)间。当(dang)时因(yin)为发烧迷糊,也忘记了(le)紧张,录制地(di)点(dian)又(you)在(zai)一个我熟悉(xi)的(de)剧(ju)场,和平(ping)时演出(chu)并无大异,只是多了很多摄(she)像(xiang)机,但(dan)是它们离我很(hen)远,基本(ben)上与我不(bu)发生关系。于是,这(zhe)第(di)一(yi)次(ci)触电(dian)的经历在(zai)我(wo)看来也没有什么(me)传奇,只(zhi)是(shi)带病坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯一留(liu)下(xia)的就(jiu)是那种久久不(bu)能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018