《国产aaaa》

【国产aaaa】

接上许戈辉，我(wo)们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会(hui)议室，在那里我又见到(dao)了另一位仰(yang)慕(mu)已久的(de)著名策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先生。请(qing)外脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目(mu)的一个行(hang)之有效的(de)方(fang)式，无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是一个(ge)由虚到实的过程(cheng)，在这个过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重要的是(shi)探(tan)讨节目理念(nian)。我(wo)在策划(hua)会上学(xue)到了很多(duo)东西(xi)，知(zhi)道了(le)做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术，更重要的是，要有一个(ge)时时处处敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在一个角落里一(yi)言不发，当然也没有(you)发(fa)言的(de)资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见(jian)，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得(de)自(zi)己的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开着，脑子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候太过(guo)敏(min)感，对(dui)专业的敏感(gan)，对(dui)每个(ge)人(ren)、每(mei)件事(shi)情的(de)敏感，还真让(rang)我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻(wen)所(suo)未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也(ye)常有(you)这(zhe)样的(de)情形(xing)，专家老(lao)师和组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃而(er)谈，作为主编和主持人的我可(ke)以坐在(zai)会议(yi)桌显著的位置上(shang)，信马由(you)缰地说话(hua)，在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年(nian)轻的(de)实习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛(jing)随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐在(zai)一(yi)边(bian)无所适从地东(dong)张(zhang)西望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔(bi)记本……一段时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人依旧(jiu)在，而且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适从的年轻(qing)人已(yi)不知身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进(jin)行培训，因(yin)为时代不同，大(da)家(jia)想法各异，但是(shi)有一点是(shi)一(yi)样的，就(jiu)是(shi)那句老(lao)话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的(de)人。策划会一连开(kai)了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且(qie)越是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目的基(ji)本(ben)样式确定了。邹(zou)友(you)开主任来了，大家需要(yao)将策划(hua)的结果汇报(bao)给他，批(pi)准(zhun)后(hou)就(jiu)可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人(ren)的话(hua)，作出一两个惊人(ren)的(de)决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维(wei)习(xi)惯，现(xian)在我也这样。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军(jun1)，你给(gei)邹主任说说我们这几(ji)天讨论的结(jie)果吧！要我(wo)说(shuo)？我连自己在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她(ta)确(que)实要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没(mei)有。那就说吧！在(zai)这个节目组中，头一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划方(fang)案(an)。听我说话的人是(shi)能决(jue)定我命运的人(ren)。相(xiang)声演员(yuan)，记性好，再加(jia)上太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当(dang)时连(lian)相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用(yong)上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个(ge)人在说话，大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那一刻决(jue)定用我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天(tian)晚上，我的命运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好(hao)评(ping)，因为这点成绩(ji)是电视台的导演们都必须具备的(de)素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平发挥，其实和大家相比也(ye)就是个平(ping)手，但是(shi)平手(shou)对(dui)我(wo)来(lai)说就是(shi)胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头，批准了策划方案。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴的(de)东西来了，却(que)没有(you)瞬间的狂喜，也没有什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都(dou)没有，一切(qie)显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰(xi)地(di)记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱(chang)一和地(di)讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得(de)到第(di)一(yi)张滚石的唱片(pian)合约，也就是(shi)他们的(de)成(cheng)名作《最(zui)美》时，也(ye)是平(ping)静之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说：得(de)到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并不(bu)意味着成(cheng)功(gong)――又一次暗(an)下(xia)决(jue)心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历(li)之后，觉得每个人都(dou)有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜的(de)关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎没有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的，都有逆水行舟的(de)经历(li)。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出(chu)好水手，使他们成为驾(jia)驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有(you)红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那(na)么今(jin)天的邓婕(jie)会选择(ze)什么(me)样的生活呢(ne)？人生中有很多的(de)机缘巧合(he)，也有很多(duo)的情绪(xu)左右我们(men)，那一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇拜自己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正的艰(jian)难困苦，是选择和(he)等(deng)待机会的耐性，以及(ji)延(yan)续这一耐性所(suo)付出的努(nu)力(li)。真的要(yao)录像了，真的(de)要(yao)在中央(yang)电视台主持节目了，准备比等待(dai)更加(jia)紧(jin)张。于是我(wo)每天很(hen)早来到办公室，把一切相(xiang)关的带子(zi)和节(jie)目资料都看(kan)一(yi)遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不(bu)在的时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表(biao)达，活活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是天天打电话，一到办公室(shi)就对词，其(qi)实充其量(liang)不过十几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因为(wei)自(zi)己(ji)的一(yi)点闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解决的问题(ti)，我根本没有(you)出(chu)镜(jing)的衣服，来北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主(zhu)持人的(de)服装都是自己(ji)准备(bei)，再(zai)说我(wo)还不是主持(chi)人呢，也不好意思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服(fu)都买不起。来(lai)北京个把月(yue)，从没(mei)去过服装店(dian)，根本不知道(dao)什么地方可以(yi)买到便宜(yi)衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越临近录像我(wo)越心急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看(kan)出(chu)了(le)我的心思，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀(ya)？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店的老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡(xiang)，我们可(ke)以先(xian)向他借身衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是我在北(bei)京唯(wei)一(yi)熟悉的地(di)方(fang)，算是(shi)故地重游吧。进了(le)门，老(lao)板(ban)正好(hao)在，一看亚(ya)楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开门见(jian)山说(shuo)明了(le)来(lai)意。那(na)老板40上下(xia)，也(ye)是人(ren)高马(ma)大。我(wo)感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂(tang)男(nan)人向(xiang)人家要东西，有(you)嗟来之(zhi)食的感觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明(ming)白我(wo)们的(de)意(yi)思后，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的(de)心情一下(xia)子畅快了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感谢(xie)这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧(jiu)在那个(ge)地方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更(geng)红火了(le)。好人有好(hao)报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰(lan)色，一(yi)身浅(qian)色(se)，店员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁(tie)的路上还经过(guo)文化部(bu)招待所(suo)。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简单而顺利，是中央电视台的资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自然些，直到今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是(shi)素(su)面朝天。节(jie)目的(de)要求很简单(dan)，我只是和许戈辉在演播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一次(ci)通过，因(yin)为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机(ji)房，剪片子。每每剪(jian)到有我的片段(duan)，我都(dou)特(te)别仔细地看(kan)自己，明显有(you)点傻，明(ming)显(xian)不自然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出(chu)无数的缺点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大(da)人的缺(que)点，经常在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不(bu)认识的人到(dao)机房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这(zhe)小伙子(zi)是谁？每听到这样的问话，我都(dou)自我安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机(ji)房的角(jiao)落里，像个(ge)剧务(wu)一样地送水送饭(fan)，进来的(de)人不会注意(yi)我，但是(shi)他们至少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电视节目(mu)的主持人，我不求在生活中(zhong)光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我(wo)能被中央(yang)电视台接(jie)纳(na)，首先我(wo)要(yao)被观(guan)众(zhong)接纳(na)，我相信，命运在自己手里！那个时候，白天工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东西(xi)南北中的(de)观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我(wo)在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上一样，有(you)点胖，站在他身(shen)边，我的心突(tu)突地跳。赵老师在(zai)观(guan)众(zhong)尤其是中央电(dian)视台员工(gong)中有一种(zhong)莫名的(de)威信，大(da)家对他的尊敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是名气，来自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的小品(pin)说到了心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没有那(na)么一天可以(yi)和他(ta)一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上(shang)，捅电(dian)视(shi)上(shang)的(de)频道按钮，从一捅(tong)到八，再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工(gong)作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精(jing)神十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣要(yao)来审看，之后(hou)就可以合成，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个(ge)什(shi)么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待了，在(zai)东门；在办公室；在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天的等待最具体，我做了最坏的打算：只让我玩一(yi)把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术(shu)员熟练地(di)上字(zi)幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出了(le)三个字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任(ren)何人流(liu)露(lu)出惊异或是质(zhi)疑，依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he)，大家平静地继(ji)续后面的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海(hai)的激动(dong)，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任何(he)名(ming)分的我可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren)，或(huo)者(zhe)特约主持(chi)人，如(ru)果这样(yang)就意味着我只有这一次机会(hui)，就意(yi)味着我(wo)只是在(zai)中央(yang)电视台(tai)领了一个纪(ji)念品，接下(xia)来我就要(yao)打(da)道回府，而我的努(nu)力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得(de)，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身难(nan)忘的一天，我庆幸它(ta)成了一个起(qi)点(dian)而(er)不是(shi)终点(dian)。孟欣走(zou)的(de)时候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立(li)民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想，当(dang)时(shi)我没有任何正(zheng)式手续，身份(fen)还是兰州的军(jun1)人，高立民(min)老师毫不介意(yi)地将我领(ling)进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地收留(liu)了(le)我，邹(zou)友开主任广纳(na)贤言(yan)认可(ke)了我(wo)，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就没有我的(de)今天。人生(sheng)路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多朋友，很多恩(en)人(ren)，我是(shi)幸运的。他(ta)们(men)的出现给了我人(ren)生路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们(men)都是非(fei)常熟悉(xi)的同(tong)事，常常可以见面。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生(sheng)的(de)一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福他们