到中央电视(shi)台之(zhi)前,我是(shi)兰(lan)州(zhou)军区(qu)战斗歌(ge)舞团的相声(sheng)演员,兼(jian)任团里的节(jie)目主持人。当时主持人在舞台上还有一个(ge)更贴(tie)切的(de)称呼(hu):报(bao)幕(mu)员。常(chang)年相声(sheng)的基本功,绕口令(ling),贯口(kou)的(de)功夫(fu),使(shi)我当个(ge)报幕员还是游(you)刃有余。由于我是部队老兵,形(xing)象还算(suan)一身正(zheng)气,嗓音尚(shang)属(shu)浑(hun)厚,是(shi)八十年代比较标准(zhun)的(de)部(bu)队文艺工作(zuo)者形(xing)象,所以在兰战稳(wen)步发展。当时在部队(dui)生活比较简单,有那种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建立(li)了一个(ge)幸(xing)福(fu)的(de)小家,干柴细米(mi),不(bu)漏的房屋(wu),加(jia)上(shang)娇妻的(de)陪伴,日子也还悠然自得。由于我和(he)谭梅都(dou)在部队文工团工作,我(wo)们并没有(you)感受(shou)到过多的生活压力,我有300元左右的工(gong)资(zi),两(liang)个人(ren)加起来月收入有500多元。那时我在(zai)兰(lan)州已小有名气,经常被邀请主(zhu)持一些(xie)社会活动,所以常有些外(wai)快补贴(tie)。团里吃(chi)饭免费,给(gei)演员发(fa)饭票,吃(chi)不了(le)可以换成钱。那(na)时,还(hai)不懂理(li)财,不像现在的(de)小两口(kou),供(gong)房供车,还银行贷款。我们那时(shi)侯不(bu)用,再加上部队文艺工作者处处受到大(da)家尊敬,所以对自(zi)家(jia)的小(xiao)富即安(an),十分知(zhi)足。在我生活的城市(shi),我拥有的一切比上不足(zu)、比下有(you)余,不忙(mang)的日子我就骑着(zhe)我的摩托车,带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的(de)滨(bin)河(he)路上兜风。其实,我是个(ge)野心(xin)不大的人,如果没有命(ming)运的垂青,机(ji)缘的巧(qiao)合,我设想自(zi)己的今(jin)天应该就是住(zhu)在兰州一幢比较普通的居民楼中,可能会有(you)一(yi)个快上初(chu)中的孩子,没(mei)准正(zheng)希(xi)冀(ji)着买辆家庭轿车(che)或供着一套(tao)新的(de)房子(zi)。其实想想,大(da)多数人都这样过(guo)着恬静、淡然的日(ri)子,至(zhi)今我(wo)也(ye)不(bu)认(ren)为这样的人(ren)生碌碌无为(wei),只不(bu)过有些时候,人生是可以在一(yi)个不经意(yi)的决定中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电(dian)视台筹备一台军民双(shuang)拥晚会,节目除本(ben)台主持(chi)人(ren)外,还要(yao)从部队(dui)文艺(yi)团体(ti)中挑选(xuan)一个主持人(ren)。说(shuo)是(shi)主(zhu)持(chi)人(ren),不过是报(bao)幕员换个体(ti)面(mian)说法而(er)已。当时的甘肃(su)电(dian)视台(tai)文(wen)艺(yi)部主任纪天智(zhi)亲自(zi)为(wei)晚会挑人。于(yu)是,凡在部队文艺(yi)团(tuan)体里的(de)报幕员(yuan)都纷纷被叫来(lai)面试(shi)。那时电视对于我来讲,与(yu)电视机基本上(shang)属于一(yi)个(ge)概念。至于电视节目制作的过(guo)程,我(wo)和(he)为数众多的观众(zhong)一(yi)样(yang)充满神(shen)秘和好奇(qi)。到(dao)了电视台,一(yi)切(qie)都觉(jiao)得新鲜,也对那(na)些忙碌的编(bian)辑记者从(cong)心底里羡慕和敬重。导(dao)演跟我(wo)聊了(le)几句家(jia)常话(hua),就让我(wo)回去了。当(dang)时觉得(de)电视台办事(shi)效率真高,来了(le)就直奔主题说事(shi),说(shuo)完就走人。那次对电视(shi)根(gen)本没来得及产(chan)生(sheng)兴(xing)趣,权(quan)当(dang)是组(zu)织(zhi)上交给的任务。唯一想到的(de)是要真的上了电视,朋友们在(zai)家里(li)就能看见我,多有(you)意思!但是,出(chu)门(men)后回家,很快就把这件事情忘了(le),继续以往(wang)的(de)生活(huo)。几天后,我因(yin)为(wei)感(gan)冒发烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊中(zhong)接(jie)到兰战领导的(de)电话,通知我到电(dian)视台商量节(jie)目的事。浑身酸软的(de)我只(zhi)好带病前往(wang),当时只有一个(ge)单纯的(de)想法(fa):军人的天职(zhi)就(jiu)是服从命令(ling)。到了电(dian)视台,我仍(reng)在药力作(zuo)用下(xia)昏(hun)昏沉沉,隐约(yue)听(ting)见领导(dao)让我当(dang)这(zhe)台晚会的主持(chi)人,而(er)且(qie)录制(zhi)时间(jian)近在眼前。这无疑是军令如山,没(mei)有后路可(ke)退。于是,我一口气打(da)了八支柴(chai)胡(hu),吃了一(yi)大把各种感冒退(tui)烧药,就踉(liang)踉(liang)跄跄去(qu)了(le)录(lu)制晚会的礼堂(tang)。与导(dao)演交流了一(yi)阵(zhen)之后,刹(sha)那间台(tai)上(shang)灯(deng)火通明,一股灯(deng)光热气(qi)扑(pu)面而来(lai),对这些(xie)我并不陌生,只是觉(jiao)得舞台上的灯光比平时亮许多。不(bu)知(zhi)道为什(shi)么,就在(zai)一瞬间(jian),我(wo)忽然感到精神(shen)大(da)振,病也好了(le),人也变得特(te)别兴奋。下了台依(yi)然(ran)亢奋(fen)不已,直(zhi)到晚会录制完毕,我一(yi)直兴(xing)致昂(ang)然,这(zhe)是我从(cong)来(lai)没(mei)有(you)过的(de)感(gan)觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑说,要(yao)不是(shi)发烧(shao)烧糊(hu)涂了,还真干不了这(zhe)行!那次以后我才知道,一个(ge)两(liang)小时(shi)的晚会,录制(zhi)成电视得多出好几倍的时间(jian)。当时因为发(fa)烧(shao)迷糊,也(ye)忘记了紧(jin)张(zhang),录(lu)制(zhi)地点(dian)又在一个我熟悉(xi)的(de)剧场,和平(ping)时演(yan)出并无大异,只是多了(le)很多摄像机,但是它们离我很远,基本上与(yu)我不(bu)发生(sheng)关系。于(yu)是,这第一次(ci)触电的(de)经历在我看来也(ye)没有什么传奇,只是带病坚(jian)持工(gong)作之类(lei)的(de)表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的就是那种(zhong)久久不能平(ping)静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018