《天天天天色天天天天干》

【天天天天色天天天天干】

1993年年底的一天，我忽然接(jie)到了高立(li)民老师(shi)的电(dian)话(hua)，寒暄(xuan)之后，她邀我有(you)空到北(bei)京(jing)看看，没(mei)有(you)说具体事情(qing)。说(shuo)实话，自从杨澜和(he)高立(li)民老师不(bu)经(jing)意(yi)中提议我走出(chu)兰(lan)州去(qu)发展，说者无心，听(ting)者却(que)有意了。我总得(de)有种(zhong)隐隐的(de)冲动(dong)――想去北京走(zou)走。这一次，妻子在(zai)西安演出，团里不是(shi)很忙，甘肃台的杨(yang)平导演(yan)又(you)恰(qia)好要去北京出(chu)差，我就和(he)他(ta)结(jie)伴登(deng)上(shang)东去的火车，懵懵懂懂来到(dao)北京。还(hai)好，我可(ke)以蹭(ceng)住(zhu)在杨平(ping)出(chu)差的公费旅馆里。到了北(bei)京(jing)，才(cai)知道天下(xia)有多大(da)，也(ye)才知道自己(ji)的眼(yan)界有多小，再加上对北京从小的崇拜(bai)向(xiang)往，在兰州时的小小成(cheng)就(jiu)和得意(yi)一扫而光(guang)。杨平(ping)有(you)公事(shi)要(yao)办，我成了无所(suo)事事(shi)的(de)闲人(ren)。奇怪(guai)得很，在家时最希望忙乱中能闲上一天。到(dao)了北京(jing)，却闲得(de)人心慌，看着清洁工忙碌地(di)扫(sao)马路都觉得比自(zi)己(ji)充(chong)实(shi)。看来闲(xian)也是(shi)一种心境，是一种(zhong)很奢侈的(de)行为。高老师很忙，杨平也很忙，中央电(dian)视(shi)台的人更(geng)忙，我不好意思打(da)扰，就一天天(tian)在(zai)街上闲逛。那个(ge)时候(hou)北京没有现在繁华，但是(shi)宽阔(kuo)的(de)长(zhang)安街，林立的大(da)楼，陌(mo)生的北京人(ren)，忽然让我觉(jiao)得不(bu)踏实，这是我的家(jia)吗？我觉(jiao)得我像(xiang)个游客，我甚至想(xiang)家了，我明白想家就意味着胆怯(qie)――终(zhong)于有一天，大(da)家(jia)停下(xia)手里的活，高老师请(qing)大家吃了一顿饭，印象特别深(shen)，吃的是(shi)当时兰(lan)州还没有、在北京尚属时髦的(de)麦(mai)当(dang)劳(lao)，几个汉堡，一(yi)人(ren)一个盘子，冰凉的饮(yin)料。当(dang)时觉得味道很怪，哪有我们兰州的(de)火(huo)锅(guo)好吃呀！饭后，我得到了一次奢(she)侈(chi)的活(huo)动(dong)安(an)排――参观中央电视台！进门的时候几个朋友在(zai)一起，由他们交给武(wu)警(jing)一张纸条。当时觉得进门真容易(yi)，后来才知道那张(zhang)纸条叫进门条。许多天(tian)后，为(wei)了弄一张这(zhe)样的纸条，我竟(jing)然费(fei)尽了周折(she)。进中央电视台的兴奋自(zi)不用说，像刘(liu)姥姥进大观园――只不(bu)过比刘(liu)姥姥矜持一些(xie)，其(qi)实(shi)也是(shi)故(gu)作镇静。那(na)天我扒(ba)着门(men)缝看了(le)一眼(yan)演播室，没有录像的(de)时候(hou)里面什(shi)么都没有，黑洞(dong)洞(dong)的，像(xiang)个大仓库。那时只觉得中央电(dian)视台真大，大大(da)小小(xiao)那么多(duo)演播(bo)室，他们随意指(zhi)着一(yi)个说：《正(zheng)大(da)综艺》在这里录！我一下(xia)子兴奋了很久，原(yuan)来不看不知道，世界真(zhen)奇妙(miao)就是在这里(li)录的(de)呀！参观(guan)是短暂的，中央(yang)电视台不是旅游景(jing)点，里面的(de)人忙(mang)得不可(ke)开(kai)交，走路都(dou)是一溜小跑(pao)。转悠(you)了(le)一(yi)圈，时不(bu)时地碰见几(ji)个脸(lian)熟(shu)播音员，也不(bu)好(hao)意(yi)思盯(ding)着人(ren)家(jia)看，一趟(tang)走下(xia)来，转(zhuan)得我晕晕乎乎(hu)。道别的(de)时候(hou)，高老(lao)师(shi)的脸上还带着(zhe)些许歉意：让(rang)你大老远(yuan)的来一(yi)回。我对(dui)她的(de)话至今感激涕零，因为(wei)我不(bu)止一次(ci)对自己(ji)说(shuo)：机会不(bu)会在(zai)北京等(deng)着我，我得自己去找它(ta)去(qu)！