到(dao)中央电视(shi)台(tai)之前,我是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任团里的节目主持(chi)人。当(dang)时主(zhu)持人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称(cheng)呼:报幕员(yuan)。常年相(xiang)声(sheng)的基本功,绕口(kou)令,贯口的(de)功夫,使我当个(ge)报幕员(yuan)还(hai)是(shi)游刃有余。由于我是(shi)部队老兵,形(xing)象(xiang)还算一身(shen)正气,嗓音(yin)尚属浑厚(hou),是八十(shi)年(nian)代比(bi)较(jiao)标(biao)准的部(bu)队文艺工作(zuo)者形(xing)象,所以(yi)在兰战稳步发展。当时在部队生活比较简(jian)单,有那种单纯的(de)快乐(le)。我和谭(tan)梅也(ye)建立了一(yi)个(ge)幸福的小家,干柴细米,不漏的房(fang)屋,加上娇妻的陪(pei)伴,日子也还悠(you)然自得。由于我和谭梅都(dou)在部队文工团工作(zuo),我(wo)们并没(mei)有(you)感(gan)受到过多(duo)的生活压力(li),我有300元(yuan)左右的工资(zi),两个人加起来(lai)月收入有500多(duo)元。那时我在兰(lan)州已小有名气(qi),经常被(bei)邀请主(zhu)持一些社会活动,所(suo)以常有些外快(kuai)补贴。团里吃(chi)饭(fan)免费,给演员发饭(fan)票(piao),吃不了可以换成钱(qian)。那时,还(hai)不懂理财(cai),不(bu)像现在的小两口,供房供(gong)车(che),还银行贷款。我(wo)们那时侯不(bu)用(yong),再(zai)加上部队文艺工(gong)作者(zhe)处处受(shou)到(dao)大(da)家尊敬,所以对自家的小(xiao)富即(ji)安(an),十(shi)分知足。在(zai)我生活的城市,我拥(yong)有的(de)一切比上不(bu)足、比下有(you)余,不忙的日子我就骑着我的摩托车(che),带(dai)着谭(tan)梅到(dao)兰州最美丽的滨(bin)河路上兜风。其(qi)实,我(wo)是个野心不大(da)的人,如果没有命运的垂青,机(ji)缘的(de)巧合(he),我设(she)想(xiang)自己的(de)今天应(ying)该就(jiu)是住在兰州一(yi)幢比(bi)较普通的居民楼(lou)中,可能(neng)会有一(yi)个(ge)快上初(chu)中的孩子,没准正(zheng)希冀着买辆(liang)家庭(ting)轿车或供(gong)着(zhe)一套新的(de)房(fang)子。其实想(xiang)想,大多(duo)数(shu)人都这样过着恬静(jing)、淡然的日子,至今我也不认(ren)为这样的人(ren)生碌碌无为(wei),只(zhi)不过(guo)有些时候,人生是可以(yi)在一个不(bu)经意(yi)的(de)决定中(zhong)改变。1989年的元旦(dan),甘肃电视台(tai)筹备一台(tai)军民(min)双拥(yong)晚会,节目(mu)除本台(tai)主(zhu)持人外,还要(yao)从部队文艺团体中挑选一个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人,不过是报幕(mu)员换个(ge)体面(mian)说(shuo)法而已。当(dang)时的甘肃电视台(tai)文艺部主任(ren)纪(ji)天智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人(ren)。于是(shi),凡在部队文艺团(tuan)体里(li)的报(bao)幕员都(dou)纷(fen)纷被叫(jiao)来面(mian)试。那(na)时电(dian)视(shi)对(dui)于我来讲,与(yu)电视机(ji)基本上(shang)属(shu)于一(yi)个概念。至于(yu)电视节目制(zhi)作的过(guo)程,我和(he)为(wei)数众多的观(guan)众一(yi)样充满神秘和(he)好奇。到了电视(shi)台,一切都(dou)觉得新鲜(xian),也对那些忙碌的(de)编辑记者从心底(di)里羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟(gen)我聊(liao)了几句家常(chang)话,就让我回去(qu)了(le)。当时(shi)觉(jiao)得电视台办事效(xiao)率真高,来了就直(zhi)奔(ben)主题(ti)说事,说(shuo)完就走人。那(na)次对电(dian)视根本没来得及产生兴(xing)趣,权当是组织上交(jiao)给的任(ren)务。唯一想到的是要(yao)真的上了(le)电视,朋友(you)们在家(jia)里就能看(kan)见(jian)我,多(duo)有(you)意(yi)思!但是(shi),出门后回家,很(hen)快就(jiu)把这(zhe)件事情忘了,继(ji)续(xu)以往的生(sheng)活。几天后,我(wo)因为感(gan)冒发烧(shao),在家休息(xi)。迷迷糊糊中接(jie)到兰战(zhan)领导的电话,通知我到(dao)电视(shi)台(tai)商量节目的事(shi)。浑身(shen)酸(suan)软的我只好(hao)带病前往,当时(shi)只有一(yi)个(ge)单纯的想法:军人的(de)天职就(jiu)是服从命令(ling)。到了电(dian)视(shi)台,我仍在药力作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听见(jian)领导(dao)让我当(dang)这台(tai)晚会的主持人,而且(qie)录制时间近在眼前。这无疑(yi)是军令如(ru)山(shan),没有后(hou)路可退。于是,我一口气打(da)了(le)八(ba)支柴(chai)胡,吃了一(yi)大把各种(zhong)感(gan)冒退烧药,就踉踉(liang)跄跄去(qu)了(le)录制晚会的礼堂。与导(dao)演交流(liu)了一阵(zhen)之后(hou),刹那(na)间(jian)台(tai)上(shang)灯火通明,一股(gu)灯光热气扑面而(er)来,对(dui)这些(xie)我并(bing)不陌(mo)生,只(zhi)是觉得舞台(tai)上的灯光(guang)比平(ping)时亮许多。不知道为什么,就(jiu)在一瞬间(jian),我(wo)忽然感到精神大(da)振,病也好了,人也变得(de)特(te)别(bie)兴(xing)奋(fen)。下了(le)台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录制完(wan)毕,我(wo)一(yi)直兴(xing)致(zhi)昂然(ran),这是(shi)我从来(lai)没有过的感觉。现(xian)在我常和朋友开玩笑说,要不是发烧(shao)烧糊涂了,还真干不了这行!那(na)次以后我才知道(dao),一个(ge)两(liang)小时的晚会,录制成电视得多出(chu)好(hao)几倍(bei)的时间。当(dang)时因(yin)为发(fa)烧(shao)迷(mi)糊,也忘记了紧张,录(lu)制地点(dian)又(you)在一个(ge)我(wo)熟悉的剧场,和(he)平时演出并无大(da)异,只是多了很多摄像(xiang)机(ji),但是它(ta)们离我很远,基本上与我不发生(sheng)关系。于是(shi),这第一次触电的(de)经历在(zai)我看来也没(mei)有什(shi)么传奇,只是(shi)带病坚持工作之(zhi)类(lei)的表(biao)扬不绝于耳。唯一留(liu)下(xia)的就是那(na)种久(jiu)久不能平静(jing)的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018