我在屋子(zi)中的(de)一(yi)块(kuai)空(kong)地上,冲着兰州的(de)方(fang)向双(shuang)膝跪倒,给(gei)还(hai)没(mei)有走远(yuan)的母亲磕了一个头,终于不能自己(ji),忽然号(hao)啕(tao)大哭。那(na)些(xie)天,我在安徽(hui)的铜陵演(yan)出,忽然觉得心里(li)特别(bie)不(bu)踏实,像(xiang)猫抓似地(di)坐卧不宁,我先(xian)给(gei)在北(bei)京的(de)妻(qi)子打了电话,一切都好,但是谭梅(mei)说话的口气变得支支(zhi)吾吾。我(wo)又给(gei)已经调回兰州工作的大哥打了(le)一(yi)个电(dian)话,大哥先(xian)是没(mei)接,又很快打了(le)过(guo)来,听的出来大哥的声音(yin)显(xian)得有点(dian)疲惫。在家里除了(le)父亲(qin),大哥在(zai)我心中有足够的威严,大哥(ge)只(zhi)是淡(dan)淡地说:你(ni)最近(jin)忙(mang)吗(ma)?不(bu)忙的(de)话,就回来(lai)一(yi)趟吧(ba)……我再怎么(me)追问,大哥都(dou)是含(han)糊(hu)地说:没事(shi),先忙工作,有空就回来(lai)。放(fang)下电话(hua),我心中(zhong)笼罩一层不祥的(de)预感(gan),但是我不敢沿着这个预感继续往下想……回(hui)到北京,谭梅和我的大侄子(zi)朱涛在机(ji)场接(jie)我,谭(tan)梅见了我,假装漫不经心(xin)地说:大哥说(shuo)没事就回去一趟。我(wo)指了(le)指朱(zhu)涛,问(wen)她(ta):是让我一(yi)个人回,还是让(rang)咱仨一块?谭(tan)梅胆怯(qie)地(di)说:让(rang)咱(zan)仨一块(kuai)……在我们这样传统的大家庭(ting)中,我是幺(yao)子(zi),谭(tan)梅是(shi)幺儿媳(xi),朱涛是长孙,让我(wo)们(men)三人一块(kuai)回家(jia),一定不是什么(me)好(hao)事(shi)。我的心一下(xia)子(zi)提(ti)了起(qi)来。当时我们(men)在机场(chang)就(jiu)买好了第二天最早飞兰州的(de)机票,回到台(tai)里匆匆安(an)排(pai)了一(yi)下(xia),第(di)二(er)天(tian)一(yi)早(zao)赶(gan)到(dao)了兰州(zhou)。二哥直接将我们接到(dao)了医(yi)院(yuan)。我来到医院,看(kan)到病榻(ta)上的母亲,知道任(ren)何人都已回天无力(li)了。于是(shi)从下飞机开始,整(zheng)整14天(tian),这(zhe)14天我寸步不离(li)母亲(qin)的病床,没有(you)回家(jia),没(mei)有刷牙洗(xi)脸,每天在医院吃(chi)饭,睡在一张陪护(hu)用的躺(tang)椅上。我拉着母亲(qin)的手,想着(zhe)记(ji)忆(yi)中(zhong)那些支离(li)破(po)碎的片段,有时觉(jiao)得回(hui)到了童年(nian),那时(shi)我(wo)得阑尾炎天(tian)天(tian)上医(yi)院输液(ye),母(mu)亲每天都花七分(fen)钱给我买一碗油(you)茶,她却从来舍不得喝(he)一口,母亲说(shuo)她(ta)不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍(shao)一(yi)清醒叫我的时(shi)候,我都在身(shen)边,我希望听到(dao)妈妈说点(dian)什么,但是直到她离开(kai)一直都是(shi)无(wu)人听懂(dong)的呓语(yu),我知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的通知,主持中纪委的一台晚(wan)会,台里领导(dao)当时(shi)并不(bu)知道我母亲病危的事,再(zai)说(shuo)我逃跑了半(ban)个(ge)月,已经无计可施。就(jiu)在14日我(wo)收(shou)拾东西准备走的时候,我知道这是和母亲真正的诀别。清(qing)晨(chen)醒来(lai),天还没有亮,医院非常(chang)安(an)静,母(mu)亲躺(tang)在(zai)床上,样子十(shi)分安详(xiang),我看四下无(wu)人,扑通一(yi)下跪倒在母亲(qin)床前,重重地给娘磕了三个响头,心中默念(nian)着:谢(xie)谢娘的(de)养(yang)育(yu)之恩!儿子(zi)走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕(pa)不吉利,母亲还在(zai)呢!那一刻(ke)我真正懂得(de)了(le)什么是生离(li)死别(bie)……我被(bei)痛苦击倒(dao),拖着一身的疲惫回到北京(jing)。下(xia)午彩排,晚上直播,见我的人都问:这(zhe)些天(tian)你(ni)跑哪里去了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额(e)头上还一(yi)个(ge)大(da)红包?回来后(hou),我的情绪根本无(wu)法平(ping)静。一旦(dan)离(li)开(kai)了兰州,无论家里(li)出(chu)了什么事,大(da)哥的电话中只有(you)简单的几个字:挺好(hao)的,没(mei)有(you)什么事情,妈(ma)妈很平静(jing)。给二哥打,也是一样的(de)口气;打给(gei)大(da)姐、二(er)姐(jie)、三姐、三哥(ge),几乎是众(zhong)口一词地说没有事情。然而我知道,母亲其实(shi)每天(tian)都在生与死的门槛(kan)上徘徊,母(mu)亲舍不得我(wo)们(men)兄弟姐妹(mei),每天都用最(zui)微弱(ruo)的(de)呼吸暗示身边的儿女,也让唯一不在她身边的小(xiao)儿(er)子放心。在北京的我,一(yi)直心烦意乱,我知道(dao)母亲(qin)的离开就是一个时(shi)间问题(ti)。尽管母(mu)亲再(zai)也不能醒来(lai)清晰地和我说话(hua),但(dan)是我(wo)强(qiang)烈地(di)希望(wang)母(mu)亲(qin)一直活下去,母亲活着,我就永远是有人疼爱的幺(yao)子。我尽(jin)力(li)安排台(tai)里的事情,希望将手头上(shang)的工作赶紧做完(wan),我(wo)希(xi)望母(mu)亲走(zou)的时候我(wo)在身边,我希望我(wo)的(de)心一(yi)直陪(pei)伴(ban)着母亲。两(liang)天后还有一台大(da)型(xing)晚会(hui),晚会一(yi)结束我就马上回(hui)家,我(wo)每天盘算着时(shi)间(jian),希望(wang)自(zi)己能赶上母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018