《日美韩福利》

【日美韩福利】

两个多小时的飞行(hang)，很快，很短，我没有那么多考虑具体问(wen)题的时(shi)间(jian)，整个旅程都处在亢(kang)奋(fen)和激动中。飞机是一(yi)种(zhong)很神(shen)奇(qi)的交通工具，不(bu)仅仅因为快，它让我有恍如(ru)隔世的迷离感(gan)，因为起(qi)飞(fei)的(de)地(di)方和降落的地方是(shi)两个世(shi)界(jie)。到了北京，首(shou)都国际(ji)机(ji)场，熙(xi)熙攘攘，虽然没有今天那么豪(hao)华，但(dan)是各种(zhong)指路灯箱，五花八门的(de)广告也足(zu)以让人目迷五色。机场挤满了(le)离别和(he)团聚的(de)人们，而我即不属(shu)于离(li)别，也没有(you)人等待团聚。对于(yu)北京，我(wo)是(shi)异(yi)乡客(ke)，用现(xian)在的话(hua)说(shuo)：我是一个北(bei)漂。狠狠心打了一(yi)辆(liang)出(chu)租车(che)，这是我平生第一次坐出租车。上车之(zhi)后坚(jian)定地说了一句：去中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)!当时北(bei)京(jing)正在修建三环路，像(xiang)个巨大的工地。还没到正月十(shi)五，街上的人不多，节日的气(qi)氛(fen)依(yi)稀存在(zai)。晃晃悠(you)悠40分(fen)钟，到了中央电视台东(dong)门。我拎着不多的行(hang)李，风尘仆仆(pu)地(di)来到东门传达室(shi)，傻傻地递上军人证和兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的工作证，对值班阿(a)姨(yi)说：我去文艺部(bu)找(zhao)人。在北京这个陌生(sheng)的城(cheng)市(shi)，我(wo)找不(bu)到(dao)属于自(zi)己的角落。但(dan)是开弓没有回(hui)头(tou)箭(jian)!我是男人！我拎着不多的行李(li)，风尘仆(pu)仆来到中(zhong)央台(tai)东门，傻(sha)傻地递上(shang)军人证和(he)兰州军区战斗歌舞团(tuan)工作证(zheng)，对值班阿(a)姨说：我去(qu)文艺部(bu)找人。先(xian)打电话吧！阿(a)姨努努嘴(zui)指着放在(zai)窗台上(shang)的电话。我(wo)想起(qi)了那(na)个6850开头的(de)电(dian)话号(hao)码，不用看(kan)通(tong)讯录，烂熟于(yu)心。高立民的电话没人接。又打(da)了一个(ge)，杨澜的(de)电话没人接。之后，我再打，找高立(li)民，找杨(yang)澜。属(shu)于(yu)我歇脚的(de)地方就是传达室的长凳，上(shang)面(mian)坐着一(yi)排(pai)人，两个上访告(gao)状的，三个等人(ren)的，一个学(xue)生模样的(de)。不一会(hui)，上访的走(zou)了(le)，等(deng)人的(de)等到了朋(peng)友也走了，学生模样的人不断(duan)地打电(dian)话，终(zhong)于(yu)得到(dao)了一个(ge)否定的(de)答(da)复，悻悻地走了(le)。最有悬念的就是我(wo)，干等(deng)。就这样(yang)，在那(na)条长凳上度过了我(wo)在北(bei)京的(de)第(di)一天，从(cong)我(wo)决定来(lai)北京到现在，整(zheng)整24小(xiao)时。24小时，我的世界变样了(le)，但是(shi)至少此时此(ci)刻我还(hai)没(mei)有后悔。到了快(kuai)下班的时间(jian)，我开始着手(shou)解决(jue)自己(ji)的(de)生存(cun)问题。晚上的住宿是我面临的最(zui)棘手的问(wen)题，看似简单的衣食(shi)住行离(li)开家全成了(le)事儿。在家的时候听一个来过北京的(de)朋友(you)说，文化部附(fu)近有一(yi)些旅馆(guan)比较(jiao)便宜(yi)，也许文化部招(zhao)待所住的都(dou)是(shi)比较(jiao)有(you)文化的人(ren)吧，这就是我当时(shi)的逻辑(ji)。但是文化部(bu)在哪儿(er)呀?和(he)中央电视台一个性质，应(ying)该不远吧？此时的我一天(tian)都(dou)没有吃(chi)东西，我找了个(ge)小(xiao)面(mian)馆勉强吃了一碗(wan)汤面，比我们(men)的兰州拉面差远了，还特贵(gui)。我(wo)又狠狠心，再打(da)一辆面的，坐(zuo)在(zai)车(che)上心里(li)特别(bie)不(bu)踏实(shi)，文化部的招待所究(jiu)竟在哪儿(er)？车似乎又(you)开了很远，看着计价器开始蹦字儿(er)，我的心揪着(zhe)疼，什(shi)么(me)都(dou)没干成，就花了这么(me)多钱，今后(hou)怎么(me)办?也许自己真(zhen)的(de)太莽撞了，来北京(jing)之前竟然连个朋友都(dou)没有联系，弄得如此(ci)狼狈不堪(kan)。好(hao)在出租车终于(yu)在20元(yuan)之内到了文(wen)化(hua)部(bu)。当时(shi)的文化(hua)部(bu)在现(xian)在文化部的对面，是一(yi)个高大但老(lao)旧的(de)楼，门口有警卫(wei)站岗。我被(bei)出租车(che)丢下后孤(gu)零零地拎(lin)着(zhe)行(hang)李在大街上没目的地走(zou)，眼中(zhong)踅摸(mo)着有(you)没有什(shi)么旅馆(guan)。我的(de)衣着打扮和手中的行李(li)都昭示着我是一个外地人，用(yong)现在的(de)话说：外地来(lai)京打工(gong)人(ren)员。文(wen)化(hua)部(bu)在沙滩(tan)儿(er)，北京人说(shuo)的(de)时候加上儿化音，我不知(zhi)道，只知道自己在(zai)北京(jing)的沙滩转悠(you)了很久。在天(tian)即(ji)将擦黑(hei)的时(shi)候，我(wo)在(zai)路边的角(jiao)落里(li)看见一个牌子上(shang)面写着(zhe)招待所(suo)三(san)个字(zi)。走进(jin)去一看，是一(yi)家人防(fang)工事改造的(de)地(di)下旅(lv)馆。走过一(yi)条(tiao)很黑(hei)的楼道才(cai)看到旅(lv)馆的前台，一个胖(pang)胖的(de)大妈操着熟(shu)练(lian)的北京话，盘查(cha)了(le)我(wo)的(de)军(jun1)人(ren)证。登记之后，分给了(le)我(wo)一间三人房中的一个床位，价钱是每夜14元。就(jiu)这(zhe)样，我在繁华北京(jing)的(de)地下，找到了一个(ge)落(luo)脚(jiao)的地方(fang)。值得庆幸(xing)的是，和我同住在一间屋里(li)的是(shi)两个来北京(jing)寻(xun)梦的画家，沙滩(tan)离美术馆很近，他(ta)们住(zhu)在这里到(dao)美术馆非(fei)常方便(bian)。在(zai)这个(ge)简陋的小屋，至少有三(san)段(duan)不(bu)同的梦想(xiang)。