1993年年底(di)的一天,我忽然接(jie)到(dao)了高立民老师的电(dian)话,寒暄(xuan)之后,她邀我有(you)空到(dao)北京看(kan)看,没有说(shuo)具体(ti)事(shi)情(qing)。说(shuo)实话,自从杨澜(lan)和高立民老师不经意中提议我走出兰州去发展,说者无(wu)心,听者却(que)有(you)意了。我总得有种隐隐(yin)的(de)冲动(dong)――想(xiang)去北京走走(zou)。这一次(ci),妻子(zi)在西(xi)安(an)演出,团(tuan)里(li)不是很忙(mang),甘肃(su)台的杨平导演又恰好要(yao)去北京出(chu)差,我就和(he)他(ta)结伴(ban)登上东去的火车,懵懵懂懂(dong)来到北(bei)京。还好,我可(ke)以(yi)蹭住在杨平出差的公费旅馆里。到了北(bei)京(jing),才知道天下有多大,也才知道自己(ji)的眼(yan)界有多小,再(zai)加上对北京从小(xiao)的崇拜向(xiang)往(wang),在兰州时的(de)小小(xiao)成(cheng)就(jiu)和得意一扫而(er)光(guang)。杨平(ping)有公(gong)事要办,我成了无所事事的(de)闲(xian)人。奇(qi)怪(guai)得(de)很(hen),在家时(shi)最希望忙乱中能闲上(shang)一(yi)天。到了北京,却(que)闲得(de)人心慌,看(kan)着(zhe)清洁工忙(mang)碌(lu)地扫马路都(dou)觉(jiao)得比(bi)自(zi)己(ji)充(chong)实(shi)。看来闲也是(shi)一种心境(jing),是(shi)一种很奢侈的(de)行为。高老师很忙(mang),杨平也很忙,中(zhong)央电视(shi)台的人(ren)更忙,我不好意(yi)思打扰(rao),就一(yi)天(tian)天(tian)在街上闲(xian)逛。那个(ge)时候(hou)北京没有现在(zai)繁华,但是宽阔(kuo)的长(zhang)安街,林立(li)的大楼(lou),陌生的(de)北京人,忽然让我觉得(de)不(bu)踏实,这是(shi)我的家吗?我觉得(de)我像个游(you)客,我甚至想家了,我(wo)明白(bai)想家就意味(wei)着胆(dan)怯――终(zhong)于有(you)一天,大(da)家停下手(shou)里的(de)活,高老师(shi)请大家(jia)吃了一顿饭,印象(xiang)特别深,吃的(de)是(shi)当(dang)时(shi)兰州(zhou)还没(mei)有(you)、在(zai)北京尚属时髦的麦当劳,几个汉堡(bao),一人一(yi)个盘子,冰凉的饮料。当时觉得(de)味道很怪,哪有我们兰州(zhou)的火(huo)锅好吃呀(ya)!饭后,我得到了一次奢侈的活(huo)动(dong)安排――参(can)观中(zhong)央电视(shi)台!进门的时候几(ji)个朋(peng)友在一起,由他们(men)交给(gei)武警一张纸条。当时觉(jiao)得(de)进门真容易,后(hou)来才知(zhi)道(dao)那张纸条(tiao)叫进门(men)条。许多天(tian)后,为了弄一张这(zhe)样的纸条,我竟然费尽了(le)周(zhou)折。进中央电视台的兴奋(fen)自不(bu)用说,像刘(liu)姥姥进大观园――只不(bu)过比刘姥姥矜持(chi)一(yi)些,其(qi)实也是故作(zuo)镇静。那天我扒着门缝(feng)看(kan)了一眼演播室,没有(you)录像的时候(hou)里(li)面什么(me)都没有,黑(hei)洞洞的,像个大仓库(ku)。那(na)时只觉得(de)中央电视台真(zhen)大,大大小(xiao)小那(na)么多演播室(shi),他(ta)们随(sui)意(yi)指着(zhe)一个说:《正(zheng)大(da)综艺(yi)》在这里录!我一(yi)下子兴(xing)奋(fen)了很(hen)久,原来不看不知道,世(shi)界(jie)真奇妙就是在(zai)这里录(lu)的呀!参观是(shi)短暂的,中央电视(shi)台(tai)不是旅游景点,里面(mian)的(de)人忙得不可开交,走路都是一溜小(xiao)跑。转悠了(le)一(yi)圈,时不(bu)时地(di)碰见几个脸熟播音员,也不好(hao)意思盯着人家看,一(yi)趟(tang)走下来,转得我晕(yun)晕(yun)乎乎(hu)。道别的时候(hou),高老师(shi)的脸(lian)上(shang)还带着些许歉意:让你大老远的来一(yi)回(hui)。我对她的话至(zhi)今感激(ji)涕零,因为(wei)我不止一次对自(zi)己说:机会不会在北京等着我,我(wo)得自(zi)己去找(zhao)它去!出了门,不知道自己什(shi)么时(shi)候才(cai)能再(zai)进来。这次(ci)参观是我在北(bei)京(jing)唯一的收获。参观(guan)结(jie)束后我知道我该回去了。整整(zheng)一个星期,我(wo)在北(bei)京天天躺在旅馆里无所(suo)事事,也没有游山玩(wan)水的(de)心情,但(dan)却感(gan)觉筋疲力尽。满脑子回荡(dang)的就是齐(qi)秦的一(yi)句歌词:外面的世界很精彩(cai),外面的世(shi)界很(hen)无奈(nai)。坦率(lv)地(di)讲,那时,我没有太强的(de)斗志和(he)愿望,甚至(zhi)不如(ru)在兰州时兴奋,我真的不知(zhi)道下面(mian)应(ying)该干什么了。然(ran)而,有一点是明确(que)的,一旦回到兰州,我一(yi)定会不知足了――我没有(you)回兰(lan)州,上(shang)西安(an)找谭(tan)梅去(qu)了。回到(dao)丈(zhang)母娘(niang)家(jia),为(wei)了面(mian)子,我将北京之行说的紧张而(er)忙碌,又换(huan)来了(le)亲人朋友的诸多鼓励。我知道我是(shi)在打肿脸(lian)充胖子,但是(shi)我也知道谭梅从我(wo)超标的酒(jiu)量(liang)上看出了破绽(zhan),西北男人(ren)借酒消愁的习惯古已有(you)之(zhi),我至少在妻子(zi)面(mian)前(qian)露馅儿了。那天(tian)我醉(zui)了(le),踉(liang)踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)地被(bei)谭梅(mei)的姐夫搀着下楼,不知道为什么(me)忽(hu)然和(he)兰州部队(dui)的一个(ge)熟人发生(sheng)了口(kou)角,那人似乎是(shi)说了一句(ju)什么挑衅(xin)的话,我(wo)一时性起,挣脱姐夫,大(da)声(sheng)地冲他(ta)嚷嚷:告诉你(ni)们,中央电视(shi)台(tai)都要我了,你们等着(zhe)瞧吧!酒后(hou)吐真言(yan)――深(shen)藏心底的(de)愿望坦露无(wu)遗。酒(jiu)醒后(hou),一切(qie)都忘了,唯有那(na)句狂言(yan)记得真切。其实大家都没有(you)在意我(wo)的狂话,和那个朋友(you)事后也言归于好(hao)。只有我觉得(de)像(xiang)是隐私(si)被(bei)揭(jie)穿(chuan)一样地惴惴(zhui)不安(an),老感觉有人在背后指(zhi)指戳戳(chuo)地嘲笑我,回头一(yi)看(kan),其(qi)实空无(wu)一人……除(chu)了我自己,也许没有人(ren)在意什么。人最(zui)怕自(zi)己内(nei)心(xin)深处(chu)的不知足。我(wo)也承(cheng)认(ren),我的(de)梦想已经不仅仅是年轻人(ren)血气方刚的冲(chong)动(dong),我那么(me)渴望人生(sheng)真(zhen)正意义(yi)上的成功,甚(shen)至开始有(you)了躁(zao)动不安的(de)白日梦。
Copyright © 2008-2018