接上(shang)许戈(ge)辉,我们(men)到了(le)京丰(feng)宾(bin)馆的(de)一个(ge)会议室(shi),在(zai)那里我又见到了另一(yi)位仰慕已久的著名(ming)策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑(nao)策划是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式(shi),无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实说》,还是(shi)我(wo)们的《艺术人(ren)生》都是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一个由虚到实的过(guo)程,在这个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu),更重(chong)要的是(shi)探讨节目理念(nian)。我在(zai)策(ce)划会(hui)上学到了很(hen)多东西,知道(dao)了做节目不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作方面的(de)技术,更重要的是,要(yao)有一个(ge)时时处处敏(min)锐的(de)思维和(he)创新大(da)胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里一(yi)言不发,当然(ran)也没有(you)发言的资格。听着大(da)家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录音机似的,几(ji)乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因为那(na)个时候太过敏感,对(dui)专业的(de)敏感(gan),对每个人、每件事情的敏感,还真让(rang)我(wo)学到了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常有这样的情形(xing),专家老师和组里的(de)制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈,作为(wei)主编和主持人的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置(zhi)上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在会议(yi)桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年(nian)轻的(de)实习生,我有时偷偷地观察,他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀(ai)乐(le),有的坐在(zai)一边无所适从(cong)地东(dong)张西(xi)望,有的干(gan)脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之后就会发现(xian):瞪圆眼睛的人依旧在(zai),而且(qie)开始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发(fa)言,无(wu)所适(shi)从(cong)的(de)年轻(qing)人已(yi)不知身(shen)在何方。我无法对他们(men)进行培训,因为(wei)时代不同,大家想法各异,但(dan)是有(you)一(yi)点是一样的,就是那句老(lao)话:机(ji)遇(yu),从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开了七天,天(tian)天(tian)挑灯夜战(zhan),而且越是深更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上,节目的(de)基本样式确定了。邹友开主(zhu)任(ren)来了,大家需要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他,批(pi)准后(hou)就可以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的话,作(zuo)出一两(liang)个惊(jing)人的决定(ding),瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯(guan),现在我也这样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯(guan)。忽然(ran),孟(meng)欣脱(tuo)口(kou)而出:朱(zhu)军,你(ni)给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧!要我(wo)说(shuo)?我连自己在(zai)这期节(jie)目里干(gan)什么还不知道呢(ne)!但(dan)是,她(ta)确(que)实要我说,我(wo)没有紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都(dou)没有(you)。那就说吧(ba)!在这个节目组(zu)中(zhong),头一(yi)次,不是说中午(wu)盒饭的事(shi),而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声(sheng)演员,记(ji)性好,再加上太多(duo)敏感,竖着耳朵听的东西一(yi)句都(dou)没落,我当时连相声贯(guan)口的工夫都(dou)用上了(le),一(yi)气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅(jin)是转述(shu)别(bie)人(ren)的观(guan)点,20多(duo)分(fen)钟吧,房间中就(jiu)我一个人(ren)在说(shuo)话(hua),大家(jia)目不转睛(jing)地(di)看着我。事后(hou)很(hen)久(jiu),孟欣(xin)说(shuo),就是在那一(yi)刻决定用我作(zuo)这一期(qi)的主持人。那(na)天晚上,我的命运改变(bian)了。转述完毕,没(mei)有(you)赢得(de)什么好(hao)评,因为(wei)这(zhe)点成绩(ji)是电视台的导演们都必须具备的素(su)质,那(na)天我觉得自己超水(shui)平(ping)发挥(hui),其实(shi)和大家相比也就是个平手(shou),但是平手对我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头(tou),批(pi)准了策划方案。散会(hui)后,老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事和(he)许戈(ge)辉(hui)好好聊(liao)聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你俩(liang)搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇怪!求(qiu)之(zhi)若渴的东西(xi)来(lai)了,却没有(you)瞬间的(de)狂喜,也没有什么人向我(wo)祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都(dou)没有,一切(qie)显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候(hou),我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和(he)地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约,也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最美(mei)》时,也是平静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说:得到一(yi)张唱(chang)片合约(yue)并不意(yi)味(wei)着成功――又一次暗下(xia)决心,我必须成功(gong),不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服。现在回(hui)想(xiang),自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的人生关卡,也并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生经(jing)历之后,觉得每个人(ren)都有(you)一个难(nan)以(yi)逾越和(he)战胜的关口(kou),旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的,都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这一(yi)点,摔打(da)出好水手,使(shi)他们成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够,还要成为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时候(hou),犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自(zi)己比成红的,假(jia)如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利,那么今(jin)天(tian)的邓婕会选择什么样的生活(huo)呢?人生中有很多(duo)的机缘(yuan)巧合,也有很多的(de)情绪左右我(wo)们(men),那一瞬间(jian)没有任何(he)榜(bang)样,只有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰(jian)难困(kun)苦(ku),是选择和等待机(ji)会的耐性,以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像了,真的要在中央电视台主持节目了(le),准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是(shi)我(wo)每天很(hen)早来到(dao)办公室,把一(yi)切相(xiang)关的带子(zi)和节(jie)目资(zi)料都(dou)看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生间的镜子(zi)说(shuo):观众朋(peng)友,您(nin)好(hao)!欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北中》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达(da),活活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉也是天天打电话(hua),一到(dao)办公室(shi)就对(dui)词,其实(shi)充其量(liang)不过十几句话,对了一遍(bian)又一(yi)遍,我生怕因为(wei)自(zi)己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还有一个(ge)难(nan)以(yi)解决的问(wen)题,我根本没有出(chu)镜的(de)衣服,来北(bei)京时就带(dai)了(le)两件衬衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的服装都(dou)是自(zi)己准备,再说(shuo)我还不(bu)是(shi)主持人呢,也不(bu)好意(yi)思问大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光(guang),好在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落(luo),可当(dang)时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣的西(xi)服都买不起。来北京个(ge)把(ba)月(yue),从(cong)没去过服装店(dian),根(gen)本不知道什么地方可(ke)以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我,越临(lin)近(jin)录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思,问我(wo):到时候你(ni)穿什么呀?没(mei)等我说话,他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给你弄(nong)套衣服去!我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉(su)我,他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的老板,也是内蒙人,他的(de)老(lao)乡,我们可以先向他(ta)借身衣(yi)服应(ying)应急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的说(shuo)法,完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后(hou)面,这是我在北京唯一熟悉的地方(fang),算是故(gu)地(di)重(chong)游吧。进了门(men),老(lao)板正(zheng)好在,一看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄了几句(ju)就开门(men)见山说明(ming)了来意(yi)。那(na)老板40上下,也是人高(gao)马(ma)大。我感到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西,有嗟来之(zhi)食的感觉,心(xin)里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也故作(zuo)满(man)不在(zai)乎(hu)。没(mei)想(xiang)到,人家老(lao)板听明白我们的(de)意思后(hou),二话(hua)没说,指着一(yi)屋子的西(xi)服,就说(shuo)了仨字:随(sui)便挑(tiao)!我的心(xin)情(qing)一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了(le)很多,不(bu)知(zhi)道(dao)是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩(en),当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天,仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧(jiu)在那个地方,门脸儿大了,生意更红火了(le)。好(hao)人有好报呀!我拿了店(dian)里最便宜的两套(tao)衣(yi)服,一身灰兰色,一身(shen)浅色,店(dian)员帮我打好(hao)包,我们(men)道了(le)谢(xie),走出(chu)店门。迎面(mian)看到了(le)美术馆的(de)大楼(lou),到(dao)地(di)铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服,心(xin)中又(you)一次(ci)暗下决心(xin),我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而顺利,是中央电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没化妆了(le),已不习(xi)惯看粉墨登场的自己(ji)。我到(dao)卫(wei)生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分,想尽量(liang)自然些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素面(mian)朝天。节目(mu)的要(yao)求很简单,我只是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍就行(hang),每(mei)回几乎都是(shi)一(yi)次通过(guo),因为词我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou),我换下衣服。到中午(wu)了,继续(xu)去打盒饭。我和(he)导(dao)演高(gao)立(li)民一(yi)起进(jin)机房,剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的(de)片段,我都(dou)特(te)别仔细(xi)地(di)看自己(ji),明显有点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我给自(zi)己找出(chu)无数的(de)缺点,摄(she)像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺点,经常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认识(shi)或(huo)不认识(shi)的人到机(ji)房看上一(yi)段,忽(hu)然就问:这小伙子是(shi)谁?每听到这样的问话,我都自我安慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角落里,像(xiang)个(ge)剧(ju)务一样地送(song)水(shui)送饭,进来(lai)的人(ren)不会注意我,但(dan)是他们(men)至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持人,我不求在生活中光彩照人(ren),但要在屏幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目。假如我能(neng)被中(zhong)央(yang)电视台接纳,首先我要被观众接(jie)纳,我相信,命运在自己手里!那个(ge)时候,白天工作(zuo),晚(wan)上做梦(meng)都说:东(dong)西南(nan)北中(zhong)的观(guan)众朋友(you),大(da)家好!一天(tian)到14楼打水,我(wo)在电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得(de)和电(dian)视(shi)上一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工中(zhong)有(you)一种(zhong)莫名的(de)威信(xin),大家(jia)对他的尊敬既不是出于地位(wei)也不(bu)是名(ming)气,来(lai)自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心(xin)里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶(ping),心想(xiang):有没有那么一天可(ke)以和他一(yi)起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan),颓废地(di)躺在(zai)床上,捅电视上的频道(dao)按(an)钮,从一捅到八,再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工作,空(kong)气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小(xiao)楼成(cheng)一统(tong),却(que)令精神十(shi)分集中(zhong)。直到(dao)有(you)一天晚(wan)上(shang),终于编(bian)完(wan)了(le),孟欣(xin)要来审看,之(zhi)后就(jiu)可以(yi)合成,上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算:会(hui)给(gei)我(wo)打一个什么字幕(mu)呢?我有(you)些忐忑,隐(yin)隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不是第一(yi)次(ci)等待(dai)了,在东(dong)门(men);在办公室;在(zai)策(ce)划会上――今(jin)天的等待(dai)最具(ju)体(ti),我(wo)做了最坏(huai)的打算:只让(rang)我(wo)玩一把,过(guo)把瘾就走!没(mei)关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜(xi),机房的技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这(zhe)时(shi),技(ji)术员头(tou)也(ye)不抬地(di)问了一句:朱(zhu)军(jun1)名(ming)字前面(mian)打什么(me)字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其(qi)不经(jing)意说出了三(san)个字(zi),技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没(mei)有任(ren)何人(ren)流露出惊异或是质(zhi)疑(yi),依(yi)旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺,大家平(ping)静(jing)地继续后(hou)面(mian)的工作。只(zhi)有(you)在我的心中,经历了翻江倒(dao)海的(de)激动(dong),我强忍着――我害(hai)怕,没有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者(zhe)特约主持(chi)人,如(ru)果这样就意味着我只有这一次(ci)机会,就意味着我只是在中央(yang)电(dian)视台(tai)领了(le)一个纪念(nian)品,接下来我就要打道回(hui)府,而(er)我的努力都将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得,那天是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘(wang)的一天,我庆幸(xing)它成了一个起(qi)点(dian)而不(bu)是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候(hou),我胆(dan)怯地(di)说:谢谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑,高(gao)立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang),当时我没有任何(he)正式手续,身份还是兰州的(de)军(jun1)人(ren),高立民老师毫(hao)不介意(yi)地将我领(ling)进大门(men),孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我(wo),邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言认(ren)可(ke)了(le)我,而每遇关键时刻,又(you)会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的(de)侠义身影,伸出(chu)援手,没有他(ta)们,就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生路(lu)上会(hui)遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是幸运的。他们的(de)出现(xian)给(gei)了我人生路上最(zui)重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们(men)都是非常熟悉(xi)的(de)同事(shi),常(chang)常可以(yi)见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018