这是我见过的最(zui)乱的办公室,像文(wen)化大革命被抄了家的(de)书房,满桌子(zi)、满椅子的(de)纸(zhi)张和(he)磁(ci)带,几张一(yi)头沉的办公桌毫无章法(fa)地乱摆着(zhe)。高(gao)老师几乎是(shi)刨了个坑(keng)让我坐下,似(si)乎和我已(yi)经很熟(shu)悉了,一一给我介绍里面的(de)同事,有杨东升导演,刘真导演(yan),崔亚楠导(dao)演,现(xian)在(zai)都(dou)是中(zhong)央电(dian)视台赫赫有名的人(ren)物,当然还有侯(hou)洪涛大哥。电视(shi)台(tai)习惯(guan)上管同(tong)事按姓氏叫(jiao)什么(me)哥,什(shi)么(me)姐,反而很(hen)少叫什么导。这样叫起来亲切(qie)高立(li)民(min)说。高立民坐定后(hou)告诉我:我昨天还给(gei)你打(da)电话,我们有一(yi)档(dang)节目想(xiang)试(shi)试新人,我推荐你(ni)来,你(ni)那(na)边电(dian)话没有(you)人接。可是,你(ni)怎(zen)么(me)这么快就(jiu)来了(le)呢?是谁跟你说的?我支支吾吾地回应着(zhe),其(qi)实最(zui)迷糊的是我,天下怎么可能有这么(me)巧合的(de)事情(qing)?人家在找我,我正(zheng)好就(jiu)送上门来,不(bu)可能!这(zhe)只能(neng)是电视剧编出来的故(gu)事,现实生(sheng)活(huo)中(zhong)怎么(me)会有?也许(xu)当时(shi)高老师(shi)脑子(zi)里都是节目的事情(qing),并没(mei)有(you)太过(guo)追问(wen)我来北京(jing)的(de)原因,既(ji)然想(xiang)找(zhao)的人到了,那就先(xian)留着看(kan)看吧。说话间(jian),已经到了中(zhong)午饭的时间(jian),高立民叫上(shang)杨东升、崔(cui)亚楠、张海潮和我一起到二楼的咖(ka)啡厅。那(na)个时候,中(zhong)央电视台的咖(ka)啡厅(ting)像个(ge)小食堂,可(ke)以(yi)点菜(cai)吃饭,我(wo)被带着在(zai)楼里转悠(you)好(hao)几(ji)圈到了那里。当时看见台里的人既羡慕又(you)敬畏(wei)。看到他(ta)们熟(shu)练地刷卡、买东(dong)西、招呼人,似乎都反衬出我的生(sheng)疏和笨拙(zhuo)。其实在兰战我(wo)也(ye)可以豪放地呼(hu)朋(peng)唤友,但是不知(zhi)为(wei)什么,到了中央电(dian)视(shi)台就有了(le)极大(da)的压(ya)力。等菜的时候(hou),相(xiang)对无(wu)言(yan),因为(wei)不熟,我(wo)不(bu)敢(gan)乱(luan)说话(hua),从(cong)心里(li)害怕。杨东升问我:你觉得自己行吗?很突然,像在(zai)考试(shi)。行,我要(yao)是觉得不行就不来了。我几(ji)乎是不加思(si)考(kao)地脱口(kou)而出,其实他说的是什么意思我根本不知道。当时不(bu)知(zhi)道怎么(me)冒出(chu)这么一句硬气的话来,这是(shi)我(wo)来北京遭遇尴(gan)尬之(zhi)后唯(wei)一(yi)一次(ci)挺着胸膛说(shuo)话。很多年之后,东(dong)升在一个饭桌上提起那句话,记(ji)忆犹新,说(shuo)当时(shi)就是那句话(hua)让我们觉(jiao)得(de)你有一种做主持人的自信。我一身冷汗,我(wo)当时真的(de)不知道,他指的(de)行不行(hang)是哪件事情(qing),后来才(cai)清楚他们(men)正(zheng)在为名牌(pai)节(jie)目《东(dong)西南北中》物色一(yi)个男主持人,我(wo)是众多候(hou)选人之一(yi)。原来,高立(li)民1993年(nian)9月回北京之后,就在部里(li)向制(zhi)片人(ren)孟欣(xin)推荐了我,并给大家看了(le)我在(zai)兰州与他(ta)们(men)合作时的(de)录像带(dai),因为(wei)工作(zuo)很忙,这件事(shi)一直(zhi)被搁置(zhi)。直到大(da)家筹(chou)备新一期《东(dong)西南北(bei)中》节(jie)目(mu),需要物色(se)一(yi)个男主持人(ren)的时候(hou),导演(yan)们纷(fen)纷推荐合作过的主(zhu)持人,我就成了(le)候选(xuan)人之一。春节期(qi)间高立民(min)的(de)电话(hua)打(da)到我们团里,没人接听,那时候(hou)也没有(you)什么(me)手机(ji)呼机(ji),人家正在(zai)四(si)处找我的时候,我竟然踉(liang)踉跄跄(qiang)自己送上门来!我在心里说,天助我也!现(xian)在想(xiang)想(xiang)那支签子:璞玉雕琢已成(cheng)器(qi),东(dong)西南(nan)北任(ren)你游,四海皆(jie)朋友。真神!我不(bu)想将自己(ji)的(de)经历描(miao)述得太(tai)宿(xiu)命(ming),太(tai)传奇,但是有些事(shi)情真(zhen)的是(shi)人生的机缘巧合,我(wo)确信我是一个非常幸运的人(ren)!那(na)天(tian)在我记忆中是快乐(le)的(de)一天(tian),因(yin)为那一天(tian)让我看到了(le)希望。午(wu)饭(fan)后(hou)大家(jia)回办公室,临(lin)走的时候给我(wo)留(liu)下了一打进门(men)条,说:明天进来的时(shi)候用。我如(ru)获至宝――直到(dao)今天我看(kan)到进门条都兴奋,每一张纸(zhi)条都意味(wei)可(ke)以(yi)自(zi)由进(jin)入梦(meng)想的地(di)方(fang),都意味着新(xin)的(de)希(xi)望。我将文化部地下(xia)室的房费续交了几天,每(mei)天(tian)到台里上班。到了东门可以用(yong)那些(xie)条子进门,不(bu)用无目(mu)的(de)地等待了。中央(yang)电视台(tai)是个工(gong)作性(xing)质特殊的单位,所有的事无(wu)需在办(ban)公室完成,大(da)家在外面各自(zi)忙(mang)各(ge)自的。同一组的人(ren)假如不开会,半个月见不(bu)到面(mian)是常有的(de)事(shi)。所以(yi)给我(wo)的(de)感觉是:所(suo)有人(ren)进屋(wu)的目的十分明确,各司其职,根(gen)本没有闲聊(liao)天的(de)人。如(ru)果无事可做,大(da)家(jia)可以各(ge)回各家(jia),总之无所事事(shi)的人几乎找不到。而我在这里似乎真正是一个多(duo)余的(de)人,经常胆(dan)怯地(di)坐在一个角落(luo)里,生怕(pa)碍了(le)谁的(de)事情,想帮(bang)他们收拾桌(zhuo)子却又不敢(gan)乱动(dong),想和人说(shuo)话(hua),看他们忙得脚踩风火轮(lun)似的,又生怕(pa)打扰(rao)人(ren)家(jia)。
Copyright © 2008-2018