《天天日天天漺》

【天天日天天漺】

2003年11月，金话筒颁奖晚会(hui)在(zai)山东淄博举行，主持人是聪明洒脱的张越。多少次走上各种晚(wan)会的(de)舞台，我以为自己面对所谓(wei)的大场面不会太紧(jin)张(zhang)。谁知(zhi)道，从登上飞机(ji)的那一刻开始，我的(de)心中就(jiu)激荡(dang)着(zhe)一(yi)股(gu)冲动，尽管(guan)我(wo)很(hen)明白这在我的(de)主持人生涯中(zhong)仅仅意(yi)味着(zhe)一个新的(de)起点，而不是一劳永逸的犒赏(shang)。那么是终获认可的快(kuai)慰或激动(dong)吗？好像也不是……那(na)天的晚(wan)会(hui)有一个(ge)与(yu)众(zhong)不同之处(chu)：除了宣(xuan)布奖项(xiang)和(he)文艺表演，还有(you)一(yi)项(xiang)特(te)殊的安排――访谈。访谈(tan)别(bie)人是我的强项，正儿(er)八经地接受别(bie)人的访谈却(que)是头一回。当然(ran)，因(yin)为现场(chang)直(zhi)播的缘故，访谈(tan)时间必须严格控制(zhi)。我正(zheng)在台下候场，看到张(zhang)越和导演(yan)嘀咕了一(yi)阵后，一声不吭地站在(zai)台(tai)口，没一会儿工夫就开(kai)始啪嗒啪(pa)嗒地(di)掉眼泪。一向有泪不轻弹的张越今天这是怎么了？我走(zou)过去(qu)，调侃(kan)似(si)地(di)问(wen)她：您这是(shi)怎么了？谁(shui)的先进事迹把(ba)您感(gan)动成这(zhe)样(yang)？张越见(jian)我走过来(lai)逗(dou)贫，叹了一口气(qi)，遗憾地摇摇头：朱军呀，你(ni)都不(bu)知道(dao)，真(zhen)的，你真是不(bu)知道！我不知(zhi)道什么呀？我疑惑地看(kan)着她(ta)，越(yue)来越糊涂。这(zhe)个时候，站在一旁的一个编导走过(guo)来(lai)对(dui)我说：朱军(jun1)，真对不起！我们原本安(an)排了一(yi)段您的访谈，但前面(mian)的(de)节目超时了，到您(nin)这(zhe)儿访谈只能截掉。编(bian)导话音刚落，我几(ji)乎笑出声来――直(zhi)播(bo)临(lin)时有(you)变化再正常(chang)不过(guo)了，都(dou)是台里(li)的同(tong)事，哪(na)至于(yu)编导道歉、主(zhu)持(chi)人还(hai)掉眼泪的？我走到张越那里(li)，还在开玩笑：没想(xiang)到(dao)你那么(me)脆弱。干这么(me)些年了，节目有(you)点变动(dong)就(jiu)哭(ku)？在那之前，我还真没(mei)见过张越掉(diao)眼泪，她给(gei)人的印象一直(zhi)是坚(jian)强和理智(zhi)的。张越看了看我：朱(zhu)军，我是遗憾呀！你过(guo)来看看。说着(zhe)她(ta)拖(tuo)来一个行(hang)李箱，这里面，除了(le)我参加节目的一(yi)件衣服，全是(shi)你(ni)的东西。这(zhe)一(yi)看，我(wo)愣住了(le)。原来，编导(dao)将(jiang)原计划20分钟的谈话(hua)制(zhi)作成了(le)一个(ge)小型(xing)的艺术人生(sheng)，专程跑了一趟兰州，遍访(fang)我的亲(qin)朋好(hao)友、成长(zhang)故地(di)，还与(yu)我(wo)家中兄嫂进行了一场秘(mi)密(mi)会(hui)谈(tan)。箱子里(li)，装(zhuang)载着青(qing)葱岁(sui)月(yue)里太(tai)多的纪念，还有家(jia)人对(dui)我沉甸(dian)甸的牵挂。我一(yi)看(kan)便知，编导人(ren)员付出(chu)的心血(xue)毫不亚于我(wo)们(men)筹备(bei)一(yi)期《艺术人(ren)生》的投入。朱军，我不是(shi)遗(yi)憾我们上不了台，而(er)是当我拿(na)到这些资料(liao)的时候，终于也明白了你(ni)。兄弟(di)，有今天，真不容易啊！不说说，我(wo)觉得心里(li)别扭。原来，张越(yue)从好(hao)几(ji)个星期以前就着手(shou)准备(bei)这件事，她那无奈的样(yang)子我至今记(ji)忆犹新。在这(zhe)些(xie)道(dao)具里(li)面(mian)，我发现(xian)一张餐巾(jin)纸，上书(shu)十个字(zi)：得意时(shi)淡然，失意时(shi)坦然。这是一次全家聚餐时我酒过三(san)巡随手留下的杰作，没想(xiang)到二(er)哥、二嫂竟(jing)然将它保(bao)留到今(jin)天。那时的(de)我还是(shi)个在中央电视台寻(xun)梦(meng)的(de)年轻(qing)人，是狂(kuang)言也是警(jing)言(yan)，是站在人(ren)生的(de)岔路口上借酒壮行。时隔多年，纸上的(de)字迹(ji)已模糊，但我清晰(xi)地看(kan)到了亘(gen)久不(bu)变(bian)的爱。是的，《艺术人生(sheng)》让(rang)我有(you)机(ji)会走上金话筒的领(ling)奖台，但我方才明白我的(de)嘉宾们每每潸然泪下的(de)真(zhen)正原(yuan)因(yin)。当(dang)你的故事有人用(yong)心地倾听(ting)，当你的(de)过往被人(ren)苦心地记住，原来是这么(me)的幸福(fu)。无(wu)论(lun)达官贵(gui)人，还是平头百姓，人人都(dou)有(you)一段思(si)索过、徘徊过、痛(tong)过也笑(xiao)过的心(xin)路(lu)历(li)程。而当你在(zai)一个特(te)殊的舞(wu)台上将记(ji)忆开启(qi)，交(jiao)流(liu)的就不只是话语了，而(er)是人心啊！那么(me)金话筒(tong)意味着什(shi)么呢？不是(shi)英(ying)俊(jun4)的面(mian)孔(kong)和流利(li)的表达(da)，不是恢宏的场(chang)面(mian)和至高的荣誉，不(bu)是孔雀身上(shang)那(na)支最(zui)值得炫耀的翎毛，而是母亲曾(ceng)经(jing)的操(cao)劳、父亲谆(zhun)谆(zhun)的教导、老师踹我上台的良(liang)苦(ku)用心、等在中央电视台门口的茫(mang)然、朋友的仗(zhang)义(yi)、同事的奉(feng)献(xian)，是观众在电视机(ji)前终于滚落的那滴泪，以及心(xin)心相(xiang)印的温(wen)暖(nuan)情怀(huai)……我终于(yu)懂得了金(jin)话(hua)筒(tong)。