《天天综合久久国色天香361》

【天天综合久久国色天香361】

接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里(li)我又见到了另(ling)一位仰慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一(yi)个(ge)行(hang)之有(you)效的方式，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到实的(de)过(guo)程，在这(zhe)个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更(geng)重要的是探(tan)讨节目(mu)理(li)念(nian)。我(wo)在策划会上(shang)学到了很(hen)多(duo)东(dong)西，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术，更(geng)重要的是，要有一(yi)个时时处处(chu)敏锐(rui)的(de)思维(wei)和创新大胆的意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言不发，当(dang)然也没有(you)发言的(de)资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机(ji)似的(de)，几乎能背(bei)下(xia)他们所有说过的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那(na)个时候太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每件(jian)事情的敏(min)感，还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的情形，专家老师和(he)组里(li)的(de)制片人、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作为主(zhu)编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议桌显著的位(wei)置(zhi)上，信(xin)马(ma)由缰地(di)说话，在会议桌的外围也会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察(cha)，他们(men)有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地东张西望，有(you)的(de)干脆莫名其妙地玩着手(shou)中的(de)笔记本(ben)……一(yi)段时间之后(hou)就(jiu)会发(fa)现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人已(yi)不知身在何方(fang)。我无法对他们(men)进行培训(xun)，因为时代(dai)不同(tong)，大家想法各异，但是有(you)一点是(shi)一样的(de)，就是那句老(lao)话(hua)：机(ji)遇，从不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了(le)七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上，节(jie)目的(de)基(ji)本样式确定了。邹(zou)友(you)开主(zhu)任来了，大家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇报给(gei)他，批准后就(jiu)可以领经费开(kai)始拍(pai)摄(she)工作了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两句惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出一(yi)两个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的思维(wei)习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这几天讨论的(de)结果吧！要我说？我连自己在这期节目里干什么还不(bu)知道呢(ne)！但是，她确实要我说，我没(mei)有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个节目(mu)组中，头(tou)一次(ci)，不是(shi)说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而是1994年第(di)一期(qi)《东西(xi)南北中》的(de)策划方案。听我说话的人(ren)是能(neng)决定我命运(yun)的人。相声演员，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖(shu)着耳(er)朵(duo)听的(de)东西一句都没落，我当时连相声贯口的工夫(fu)都用上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述(shu)别人(ren)的(de)观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个人(ren)在说话，大家(jia)目不转睛地看着我(wo)。事后很久，孟(meng)欣(xin)说，就是在那一刻决定用我作这(zhe)一期的(de)主持人。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转述完毕，没有赢得什么好评(ping)，因为这点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导演(yan)们都必须(xu)具备的素质(zhi)，那(na)天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥(hui)，其实和(he)大家相比也就是(shi)个平手，但是(shi)平手(shou)对我来说就是胜利(li)！邹主任点(dian)点头(tou)，批准(zhun)了策划方案(an)。散会后(hou)，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪(guai)！求之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西来了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没有(you)什么人(ren)向我祝贺，高立(li)民、崔亚(ya)楠(nan)他们(men)都没有，一(yi)切(qie)显得异常(chang)平静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我清晰地(di)记得两个(ge)小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当年(nian)千辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合(he)约，也就是他(ta)们(men)的(de)成(cheng)名作《最美》时，也是(shi)平(ping)静之极。海泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡，也并(bing)非那么(me)步履艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都(dou)有一(yi)个难以逾(yu)越和战胜的关(guan)口，旦(dan)凡成(cheng)功者，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好水手，使他们(men)成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气还不够，还要成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设(she)那次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今天的邓婕会选择什么(me)样的生活呢(ne)？人生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们(men)，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰(jian)难(nan)困苦，是(shi)选择和等待(dai)机会的耐性，以(yi)及延续这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的要(yao)录像了，真(zhen)的要在(zai)中央电视台主持(chi)节目了，准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来(lai)到办公室，把一切相关的(de)带(dai)子和(he)节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东西南北中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢体表达，活活一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天(tian)天打电(dian)话(hua)，一到(dao)办公(gong)室(shi)就对词，其实充(chong)其量不过(guo)十(shi)几(ji)句话，对(dui)了一遍又一遍，我生(sheng)怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的问题，我(wo)根本没(mei)有(you)出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就带了两(liang)件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是(shi)自己准备，再说我还(hai)不(bu)是主持人呢，也不(bu)好意思问(wen)大家。来北(bei)京(jing)时带(dai)的钱(qian)几(ji)乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落，可当时身上的(de)钱连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来北京(jing)个(ge)把月，从没去过服装店(dian)，根本不知道(dao)什么地方可(ke)以买到便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是困扰着我(wo)，越临近录(lu)像我(wo)越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思，问我：到(dao)时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣服(fu)去！我们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路上(shang)他才告诉我(wo)，他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我(wo)们(men)可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一类的说(shuo)法，完全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后(hou)面，这是我(wo)在北京唯一熟悉的(de)地方，算是(shi)故地重游(you)吧。进了门，老板(ban)正好在，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老板40上下，也是人高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东(dong)西(xi)，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样子，我也故作满不在乎(hu)。没想到，人家老板听(ting)明(ming)白我们的(de)意思后，二(er)话没说，指(zhi)着一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快了很多，不知道(dao)是(shi)感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报。我非常(chang)感谢这(zhe)个西北汉子(zi)的(de)仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在那个地(di)方，门脸(lian)儿大(da)了，生意更(geng)红(hong)火了。好人有好报(bao)呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆(guan)的大楼，到地(di)铁的路(lu)上还经过文化部招待所。我拿(na)着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。录像的当天简单(dan)而顺利(li)，是中央电视(shi)台的资(zi)深化(hua)妆师李英(ying)给(gei)我(wo)化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了(le)一部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自然些，直(zhi)到(dao)今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要求很简单(dan)，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行，每回几乎都是一(yi)次通过(guo)，因(yin)为词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下(xia)衣(yi)服。到(dao)中午(wu)了，继续(xu)去打盒(he)饭(fan)。我和导演高立民一起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有我的片(pian)段(duan)，我都特别(bie)仔(zai)细地看自己，明(ming)显有点(dian)傻(sha)，明(ming)显不自然，说话(hua)再慢点就好(hao)了……我给(gei)自己(ji)找出(chu)无数的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是能(neng)夸大人(ren)的(de)缺点，经常在机房里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁？每听(ting)到(dao)这样的(de)问话，我都(dou)自我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送饭(fan)，进来的人不会(hui)注(zhu)意我(wo)，但是(shi)他(ta)们(men)至少(shao)注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是一(yi)名(ming)电视节目(mu)的主持人，我不求在生活中光彩照人，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳，首(shou)先(xian)我(wo)要(yao)被观众接纳(na)，我相信，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天(tian)工(gong)作，晚(wan)上(shang)做梦(meng)都说：东西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友(you)，大家(jia)好(hao)！一(yi)天到14楼打水，我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上一(yi)样(yang)，有点胖，站在他身边，我的心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众(zhong)尤(you)其是(shi)中央电视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的(de)威(wei)信(xin)，大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既不是出于地(di)位也不是名气，来自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有没有(you)那么一天(tian)可(ke)以(yi)和他一(yi)起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电视上(shang)的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却令精神十(shi)分集(ji)中。直到有(you)一天晚上(shang)，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来(lai)审看(kan)，之(zhi)后就可以合成，上字(zi)幕。我站在(zai)旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算：会给我打一个什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待(dai)。这不是第(di)一(yi)次等待了，在东门；在(zai)办公室(shi)；在策划(hua)会上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最具(ju)体(ti)，我(wo)做了最坏的(de)打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只要曾(ceng)经拥(yong)有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房(fang)的(de)技(ji)术(shu)员熟(shu)练地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi)，技术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地问了一(yi)句：朱军名字前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其不经(jing)意说出了三个字，技术员照办。周围没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静(jing)地继续后面的(de)工作(zuo)。只有(you)在(zai)我的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒海(hai)的激动(dong)，我强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕(pa)，没(mei)有任何(he)名(ming)分的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持人(ren)，或者(zhe)特约主持人，如(ru)果这样就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)有这一次(ci)机会(hui)，就意味着(zhe)我(wo)只是在中(zhong)央电视台(tai)领了一个(ge)纪念(nian)品(pin)，接下来我就要打道回(hui)府(fu)，而我(wo)的努(nu)力(li)都(dou)将化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的(de)一(yi)天(tian)，我庆(qing)幸(xing)它(ta)成了(le)一(yi)个起点(dian)而不是(shi)终点。孟(meng)欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想，当时(shi)我没有任何正式(shi)手(shou)续，身份还是兰州的(de)军人，高(gao)立民老(lao)师毫不介(jie)意地将(jiang)我领进大(da)门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇关键(jian)时刻(ke)，又(you)会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影(ying)，伸出援手，没有(you)他们，就没有我的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运(yun)的(de)。他们的出现给(gei)了(le)我人(ren)生路(lu)上最(zui)重要的帮助。今天我们都(dou)是(shi)非常熟悉的(de)同(tong)事，常常可以(yi)见(jian)面。是他们陪伴我度过了(le)人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他们