1993年(nian)年底的一天(tian),我(wo)忽(hu)然接到了(le)高(gao)立民(min)老师的(de)电(dian)话,寒暄之后,她邀我(wo)有空到北(bei)京(jing)看看,没有说具体事情。说实话(hua),自从(cong)杨(yang)澜和(he)高(gao)立民(min)老师(shi)不经意中(zhong)提议我走出兰州去发(fa)展,说者无心(xin),听(ting)者却(que)有意了(le)。我(wo)总(zong)得有(you)种隐隐的冲动――想去(qu)北(bei)京走走。这(zhe)一次,妻子(zi)在(zai)西安演出,团里不是很忙(mang),甘(gan)肃台的杨平导演又恰(qia)好要去北京(jing)出差,我就和他结伴登上(shang)东去的(de)火(huo)车,懵懵懂懂来到(dao)北京。还好,我(wo)可以蹭住(zhu)在杨平出差的(de)公费旅馆里。到了(le)北(bei)京,才知道天下有多大,也才(cai)知道自己(ji)的眼(yan)界有(you)多小,再(zai)加上对北(bei)京从小的崇拜向往,在(zai)兰州时的小小成就和得意一(yi)扫而光。杨平有(you)公事要办(ban),我成了无所(suo)事(shi)事(shi)的闲人。奇(qi)怪得很(hen),在(zai)家(jia)时(shi)最希望忙乱中能闲(xian)上一天(tian)。到(dao)了(le)北京,却闲得人(ren)心慌(huang),看着清(qing)洁工(gong)忙碌(lu)地扫马路都觉得比自己(ji)充实。看来(lai)闲(xian)也是一种(zhong)心境,是一种很奢侈的行为。高老师很忙,杨平也很忙(mang),中央电(dian)视(shi)台(tai)的人更忙,我(wo)不好意思打(da)扰(rao),就一天天在街(jie)上闲逛。那个时候北京(jing)没有(you)现在(zai)繁华,但是宽阔的长安街(jie),林立的大楼,陌生(sheng)的北京人,忽然让我(wo)觉得不踏实,这是(shi)我的(de)家吗?我觉得我(wo)像个游客,我甚(shen)至(zhi)想家了,我(wo)明白想(xiang)家就意(yi)味(wei)着胆怯――终于有(you)一天,大家(jia)停下(xia)手里的活,高老(lao)师请大(da)家吃了一(yi)顿饭,印(yin)象(xiang)特别深,吃(chi)的是当时(shi)兰州(zhou)还(hai)没(mei)有、在北京尚属时髦的麦当(dang)劳(lao),几(ji)个汉(han)堡,一人一(yi)个盘子,冰凉(liang)的饮(yin)料(liao)。当时觉(jiao)得味道很怪,哪有我们兰(lan)州(zhou)的火锅(guo)好(hao)吃呀!饭后(hou),我(wo)得到了一次奢侈的活动安排――参(can)观中央电视台!进门的时候几个(ge)朋友在一起,由他们交给(gei)武警一张纸条。当(dang)时(shi)觉得(de)进门真容易,后(hou)来才(cai)知道那张纸条叫进(jin)门条。许多天后,为了弄一张这样的纸条(tiao),我竟然费(fei)尽了周折。进(jin)中(zhong)央电视台的兴奋自不(bu)用(yong)说,像刘姥姥进大(da)观园(yuan)――只不(bu)过比刘姥(lao)姥矜持(chi)一(yi)些,其(qi)实也是故作镇静。那(na)天(tian)我扒(ba)着门缝看了一眼演(yan)播室,没有(you)录(lu)像(xiang)的时候里面什(shi)么(me)都没有(you),黑洞洞(dong)的,像个大仓(cang)库。那时(shi)只觉(jiao)得中央电视台真(zhen)大,大大小小那么多演(yan)播室,他们随意(yi)指着一个说(shuo):《正大综艺》在(zai)这里录!我一下(xia)子(zi)兴奋了很久,原(yuan)来不看(kan)不(bu)知(zhi)道(dao),世界真奇(qi)妙就是在这(zhe)里录的(de)呀!参观(guan)是短暂的,中(zhong)央(yang)电视台不是旅游景点,里(li)面的人忙得(de)不(bu)可(ke)开交,走路都是一溜小(xiao)跑(pao)。转悠(you)了(le)一圈,时不(bu)时地碰见几个(ge)脸熟(shu)播音员(yuan),也不好(hao)意(yi)思盯着(zhe)人家看,一趟走(zou)下(xia)来(lai),转得我(wo)晕晕乎乎(hu)。道别的时候(hou),高老师(shi)的脸上还带着(zhe)些许歉意(yi):让你大(da)老远的来(lai)一回。我对她的话至(zhi)今(jin)感(gan)激涕零,因为我不(bu)止一次对自己说:机(ji)会不会在北京等(deng)着我(wo),我得自己(ji)去找它(ta)去!
Copyright © 2008-2018