我在屋子(zi)中(zhong)的一块空地(di)上,冲着(zhe)兰州(zhou)的(de)方向双(shuang)膝跪倒,给还没有(you)走(zou)远的母亲磕了(le)一(yi)个(ge)头(tou),终于不能自(zi)己,忽然号啕大哭。那些天(tian),我在(zai)安徽的铜陵演出(chu),忽然(ran)觉得心里特别(bie)不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧(wo)不宁(ning),我先给在北京的妻子打了电(dian)话,一切都好,但(dan)是谭梅说话的口气(qi)变(bian)得支(zhi)支吾吾。我又给已经调(diao)回(hui)兰州工(gong)作的(de)大哥打了一(yi)个电(dian)话,大哥(ge)先是(shi)没接,又(you)很快打了过来,听的(de)出来(lai)大(da)哥的声音(yin)显得有点(dian)疲惫(bei)。在家(jia)里除了父(fu)亲,大(da)哥在(zai)我心中有(you)足够的威(wei)严,大哥只是(shi)淡淡地说:你最(zui)近(jin)忙吗?不忙的话,就回来一趟吧(ba)……我(wo)再(zai)怎(zen)么(me)追问,大(da)哥(ge)都是含糊地说:没事(shi),先忙工(gong)作,有空就(jiu)回来。放下电(dian)话,我心中笼罩一层不(bu)祥(xiang)的预感,但(dan)是(shi)我不敢沿(yan)着这个(ge)预感继续往下(xia)想(xiang)……回到北(bei)京,谭梅和我的大(da)侄子(zi)朱涛在(zai)机场接我,谭梅(mei)见了我,假装漫不经心(xin)地说(shuo):大哥(ge)说没事就回去(qu)一趟(tang)。我指了指朱涛,问(wen)她:是让我一个人(ren)回,还是让咱仨(sa)一(yi)块?谭(tan)梅胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨一块……在我们这(zhe)样(yang)传统的大家庭中,我是幺(yao)子,谭梅(mei)是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我(wo)们三(san)人一块(kuai)回(hui)家,一定不(bu)是什么(me)好事。我的心一下(xia)子提了起来。当(dang)时我们在(zai)机场就买好了第二(er)天最早飞(fei)兰州的机票,回(hui)到台(tai)里匆匆安(an)排了一下,第(di)二天一早赶(gan)到了兰州。二哥(ge)直(zhi)接将我们(men)接到了医院(yuan)。我来到医院,看到病(bing)榻上的母亲,知道(dao)任何(he)人(ren)都已回天无力(li)了。于(yu)是从下飞机(ji)开始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天(tian)我寸步不离母亲的病床,没(mei)有(you)回(hui)家,没(mei)有(you)刷牙洗脸,每天在(zai)医院吃(chi)饭,睡(shui)在一张陪护用的躺(tang)椅上(shang)。我拉着母亲的手,想着记忆(yi)中那些(xie)支离破碎的片段,有时(shi)觉得回到了童(tong)年,那时我(wo)得阑尾炎天天上医院输液(ye),母(mu)亲(qin)每(mei)天都花七分(fen)钱给我(wo)买一碗油茶,她却从来(lai)舍(she)不得喝一口,母亲(qin)说她不(bu)爱喝(he)。每次母亲稍一清醒(xing)叫(jiao)我的时候,我都(dou)在身边(bian),我希望(wang)听到妈(ma)妈说(shuo)点什么,但是直到她离开一直都(dou)是无人(ren)听懂的呓语,我知(zhi)道她真的(de)要去找(zhao)父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我(wo)接(jie)到了台里的通知(zhi),主持(chi)中(zhong)纪委的一台晚会(hui),台里(li)领导当时并(bing)不知道(dao)我母亲病(bing)危的(de)事(shi),再说我逃跑(pao)了半个月,已经无(wu)计(ji)可施。就在(zai)14日我(wo)收拾东西(xi)准(zhun)备(bei)走的时(shi)候,我知道这是和母亲(qin)真(zhen)正的诀别。清晨醒来,天还没有(you)亮,医院非常安静,母亲躺在床(chuang)上,样子十分安详,我看四(si)下无人,扑通一(yi)下跪倒(dao)在母(mu)亲(qin)床前,重(chong)重地(di)给娘磕了三(san)个响头(tou),心(xin)中(zhong)默念着:谢谢娘(niang)的(de)养育(yu)之恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒(xing)了别(bie)人(ren),怕不(bu)吉利(li),母亲还(hai)在(zai)呢(ne)!那(na)一(yi)刻我真正懂得了什么是(shi)生离(li)死别……我被(bei)痛苦击倒(dao),拖着一(yi)身(shen)的疲惫回到北(bei)京。下(xia)午彩排,晚上直播,见我的人(ren)都(dou)问:这些(xie)天你(ni)跑哪(na)里去(qu)了,脸色铁(tie)青(qing),瘦(shou)了(le)一圈(quan),额头上(shang)还一个(ge)大红(hong)包?回来后,我(wo)的情绪根本(ben)无法平(ping)静。一旦离(li)开(kai)了兰(lan)州,无论家里出了什么事,大哥的电话中只有简单的几个字:挺(ting)好(hao)的,没有什么事情(qing),妈妈很平静。给二哥打,也是一样的口气(qi);打(da)给大(da)姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一词地说没有事情。然而(er)我知(zhi)道(dao),母亲其(qi)实每天都在生与死(si)的门槛上徘徊,母亲舍(she)不(bu)得我们兄弟姐妹(mei),每天都用最微(wei)弱(ruo)的呼吸暗示(shi)身边(bian)的(de)儿女,也让唯一(yi)不在她身(shen)边的小(xiao)儿(er)子(zi)放心(xin)。在北(bei)京的我(wo),一直心烦意乱(luan),我(wo)知道(dao)母亲(qin)的离开就是一个时间问(wen)题。尽管母(mu)亲再也不能(neng)醒来清晰(xi)地和我说话(hua),但是我(wo)强(qiang)烈地希望(wang)母(mu)亲(qin)一直活下去(qu),母亲活着,我就永远是(shi)有人疼爱的(de)幺子。我尽(jin)力安排台里的事情,希(xi)望(wang)将(jiang)手头上(shang)的工作赶紧(jin)做完,我希望母亲走的(de)时候我(wo)在(zai)身(shen)边,我希望(wang)我的(de)心一直(zhi)陪(pei)伴(ban)着(zhe)母亲(qin)。两天后还有(you)一台大型晚(wan)会,晚(wan)会一(yi)结(jie)束我就马上回家,我每天盘(pan)算着(zhe)时间,希(xi)望自己(ji)能赶上母亲(qin)最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018