《啊啊啊草操快点》

【啊啊啊草操快点】

接上许(xu)戈辉(hui)，我们(men)到了(le)京丰宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那里我又见到了另一位(wei)仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划(hua)是电视(shi)台(tai)做节(jie)目的一(yi)个行之有效(xiao)的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此(ci)。策划(hua)是一个由(you)虚到实的(de)过程(cheng)，在这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不仅仅是(shi)结构节目(mu)，更重要(yao)的是探讨节目理念。我在(zai)策划会上学到了很多东(dong)西(xi)，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作方面的(de)技术，更重要的(de)是，要有(you)一个时(shi)时(shi)处(chu)处(chu)敏(min)锐的思维和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里一言不发(fa)，当(dang)然(ran)也没(mei)有发言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃(kan)侃而谈(tan)，我(wo)觉得(de)自(zi)己的汗(han)毛孔都张开着，脑子(zi)跟录(lu)音机似(si)的，几乎能(neng)背下他们所(suo)有说过的话。也许(xu)是因为(wei)那个时候太过敏感，对(dui)专业的(de)敏感，对每个人、每件事情的(de)敏(min)感(gan)，还(hai)真让我(wo)学到了很多闻所未闻(wen)的(de)知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策划会也常有这样的(de)情形，专家(jia)老师和组(zu)里的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人(ren)的(de)我(wo)可以(yi)坐在(zai)会议(yi)桌显著的位(wei)置上，信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话，在(zai)会(hui)议桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经常坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生(sheng)，我(wo)有时偷偷(tou)地观(guan)察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边(bian)无所适从(cong)地东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙(miao)地(di)玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间之后就(jiu)会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而(er)谈地(di)发言，无所适从的年轻人已不(bu)知身在何方。我无(wu)法对他们(men)进(jin)行培训，因为(wei)时代不同，大(da)家想法(fa)各异，但是有一点是一(yi)样(yang)的，就是那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划(hua)会一(yi)连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后(hou)一天的(de)晚(wan)上(shang)，节(jie)目的(de)基本样(yang)式确定了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家需(xu)要(yao)将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后(hou)就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维习惯，现在我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时(shi)确(que)实(shi)非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连(lian)自(zi)己在这期节目里干(gan)什么还不知道呢！但是，她确实要我(wo)说(shuo)，我(wo)没有紧张，因(yin)为我连紧张的时(shi)间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组(zu)中，头一次，不是(shi)说(shuo)中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年第一(yi)期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我(wo)说话的(de)人是能(neng)决(jue)定我命运(yun)的(de)人。相声演员(yuan)，记性好，再加上太多敏(min)感，竖(shu)着耳(er)朵听的东西一句都没落，我(wo)当时连相声贯口的工(gong)夫都(dou)用上了，一(yi)气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说话(hua)，大家目不转睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一刻(ke)决定用我作(zuo)这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上(shang)，我的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有赢得(de)什么好评，因(yin)为这点(dian)成绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必须具(ju)备(bei)的(de)素(su)质(zhi)，那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发挥(hui)，其实和大家相(xiang)比(bi)也就是(shi)个平(ping)手，但是平手对(dui)我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批准了策划(hua)方(fang)案。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没(mei)有什么(me)人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠(nan)他(ta)们(men)都没有(you)，一切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第(di)一张滚(gun)石的(de)唱片(pian)合(he)约，也就是(shi)他们的成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一张唱片(pian)合约(yue)并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。现(xian)在回(hui)想，自己所谓最重要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经历(li)之后，觉得每个人都(dou)有(you)一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺风顺水的(de)，都有(you)逆水行舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇气还(hai)不(bu)够，还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角有(you)红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己(ji)比成(cheng)红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那(na)么(me)今天(tian)的邓婕会(hui)选择什(shi)么样(yang)的(de)生活呢(ne)？人(ren)生中有很多(duo)的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也有很(hen)多的情(qing)绪左(zuo)右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任何(he)榜(bang)样(yang)，只有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努力。真(zhen)的(de)要(yao)录像了，真(zhen)的要在中央电视(shi)台(tai)主持节目了，准备比等待更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一切相(xiang)关的(de)带(dai)子和(he)节(jie)目资料都看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天打电话(hua)，一到办公室就对词(ci)，其实充其量(liang)不(bu)过十几(ji)句(ju)话，对了一遍又一遍，我(wo)生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决(jue)的问(wen)题，我根(gen)本没有出镜的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一(yi)个冬天(tian)。那(na)时主持人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都是自己准(zhun)备(bei)，再说我(wo)还不是主持人呢，也(ye)不(bu)好(hao)意思问大(da)家(jia)。来北(bei)京时带的钱几乎用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿有了(le)着(zhe)落(luo)，可(ke)当时(shi)身上的钱连一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京(jing)个(ge)把月，从没去过(guo)服装店，根本(ben)不知道什(shi)么(me)地方(fang)可以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出(chu)了我的(de)心(xin)思，问我(wo)：到时候你穿什(shi)么呀？没等我(wo)说(shuo)话(hua)，他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他(ta)认识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我们可以先向他借身衣服应应急。那(na)时(shi)还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是我(wo)在(zai)北京唯一熟(shu)悉的地(di)方，算是(shi)故地重游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就开门见山说明了来意。那老板40上下，也是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东西，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不在乎。没(mei)想到，人(ren)家老(lao)板(ban)听明白我(wo)们(men)的(de)意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一屋子(zi)的西服，就(jiu)说了仨字：随便(bian)挑！我的心情一下子畅(chang)快了很多，不知道是感激还是(shi)兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的(de)。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个(ge)西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)依旧(jiu)在那个地(di)方(fang)，门脸(lian)儿大了(le)，生意更红火(huo)了(le)。好人有(you)好报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服(fu)，心中又一次暗下决(jue)心(xin)，我(wo)必须(xu)成功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像的当(dang)天(tian)简单而顺利，是中(zhong)央电视台的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了(le)，已不习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的(de)妆擦(ca)去(qu)了一部分(fen)，想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些(xie)，直到(dao)今天我都(dou)不喜(xi)欢(huan)化妆，只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天(tian)。节目的(de)要求很简单，我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室中(zhong)将串(chuan)场的词录(lu)一遍就行，每(mei)回(hui)几乎(hu)都(dou)是(shi)一次通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中午了，继续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机(ji)房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的片段(duan)，我都特(te)别仔(zai)细地看自己(ji)，明显有点傻，明(ming)显不自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自己(ji)找出无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸(kua)大人(ren)的缺点，经(jing)常在机(ji)房里(li)觉得(de)自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或不认识的(de)人到(dao)机房看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每听到这样的(de)问话，我都自我安慰地(di)当成是(shi)在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机房的角落里，像个剧(ju)务(wu)一样地送水送饭，进来的人不会(hui)注(zhu)意我，但是他们至少注意了(le)屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主(zhu)持人，我不求(qiu)在生活(huo)中(zhong)光彩照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如我(wo)能(neng)被中央电视台接纳，首先我要(yao)被(bei)观众接纳，我相信，命运在自己手里(li)！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中的观众朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得和电视上(shang)一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他身边(bian)，我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中央电视台员工(gong)中有一种莫名的(de)威信(xin)，大家(jia)对他的尊敬既不是(shi)出于地位(wei)也不是名(ming)气(qi)，来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可(ke)以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频(pin)道按钮，从一(yi)捅(tong)到(dao)八，再(zai)从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令精(jing)神十分集中。直(zhi)到有一(yi)天晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟欣要来审(shen)看，之后就可(ke)以(yi)合(he)成，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我打一个(ge)什么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不是第一次(ci)等(deng)待(dai)了，在(zai)东门(men)；在(zai)办公室(shi)；在策划会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只要(yao)曾(ceng)经拥有过，至(zhi)今我不(bu)后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过皆大(da)欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟(shu)练地上字幕。这时，技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬地问了(le)一句：朱军(jun1)名字前(qian)面(mian)打(da)什(shi)么(me)字呀(ya)？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经(jing)意(yi)说(shuo)出了三个(ge)字，技术员(yuan)照办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑(yi)，依(yi)旧没有(you)喝彩和祝贺(he)，大家平静地(di)继(ji)续后(hou)面(mian)的(de)工作。只有(you)在(zai)我的心(xin)中，经历了翻江倒海的激动(dong)，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任何名分(fen)的我(wo)可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者特约主持人，如果这样就意(yi)味着我只有这一(yi)次机(ji)会，就意味着我只是(shi)在中央电(dian)视台领(ling)了一个(ge)纪念品，接下来(lai)我就要打(da)道回府(fu)，而我的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸(xing)它成了一个起点而(er)不是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想，当(dang)时我没有任(ren)何正式手(shou)续(xu)，身(shen)份还是(shi)兰州(zhou)的(de)军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地(di)收留(liu)了我，邹友(you)开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可了我，而每遇关键时刻，又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有(you)他(ta)们，就没有(you)我(wo)的今(jin)天。人生路上(shang)会(hui)遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友，很多恩人，我(wo)是(shi)幸运的。他们的出现给了我(wo)人生(sheng)路(lu)上(shang)最重要(yao)的帮助。今天(tian)我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事，常常可以(yi)见面。是他(ta)们(men)陪伴我度过了人(ren)生的一道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他(ta)们