《忘忧草私人影院入口》

【忘忧草私人影院入口】

1993年(nian)年底的一天，我忽(hu)然接到(dao)了高立民老师(shi)的电话，寒暄之后(hou)，她邀我(wo)有空到北京看(kan)看，没有说(shuo)具体事情(qing)。说实话，自从(cong)杨澜(lan)和(he)高立(li)民老师(shi)不经意(yi)中提议我走出兰(lan)州(zhou)去发(fa)展，说者无心(xin)，听(ting)者却有意(yi)了。我总(zong)得有种隐隐的冲动――想(xiang)去北京走(zou)走。这一次，妻子在(zai)西安演出，团(tuan)里(li)不是很忙(mang)，甘肃台的杨平导演又恰(qia)好要去北京出差，我就和他结伴(ban)登上东去的火(huo)车(che)，懵懵懂懂来(lai)到北京。还好，我(wo)可(ke)以蹭(ceng)住在杨平出差(cha)的(de)公(gong)费旅馆里。到了北京，才(cai)知(zhi)道天下有(you)多大(da)，也(ye)才知道自(zi)己的眼界有多(duo)小，再(zai)加上(shang)对(dui)北京从小的崇拜向往，在兰州时(shi)的(de)小小成就和得(de)意一扫而光(guang)。杨平有公事(shi)要(yao)办，我成了无所(suo)事(shi)事的(de)闲(xian)人(ren)。奇(qi)怪(guai)得很，在家时最希望忙(mang)乱中能闲(xian)上一(yi)天。到(dao)了北(bei)京，却闲得人(ren)心慌，看(kan)着清洁工忙碌地扫马路(lu)都(dou)觉得比自己充实。看来闲(xian)也是一(yi)种心境，是一(yi)种(zhong)很奢侈的(de)行(hang)为。高老师很忙(mang)，杨平也(ye)很(hen)忙(mang)，中(zhong)央电视台的人更忙，我不好意思(si)打(da)扰，就一(yi)天(tian)天在街上闲逛。那个时(shi)候北京(jing)没有现在繁华(hua)，但是(shi)宽阔(kuo)的(de)长安(an)街，林立的大楼，陌(mo)生的北(bei)京(jing)人，忽然让我觉得不(bu)踏实，这是(shi)我的家(jia)吗？我觉得我(wo)像个游客，我(wo)甚至(zhi)想(xiang)家了，我明白想(xiang)家(jia)就意味着胆怯――终于(yu)有(you)一天(tian)，大家(jia)停下(xia)手里的活(huo)，高老师请(qing)大(da)家(jia)吃了一(yi)顿饭(fan)，印象特别深，吃(chi)的是当时兰州(zhou)还没有、在北京(jing)尚属时髦(mao)的麦当劳(lao)，几(ji)个汉堡(bao)，一人(ren)一个盘子，冰凉的(de)饮料。当(dang)时觉(jiao)得(de)味道很怪(guai)，哪有(you)我们兰州的火锅好吃呀(ya)！饭后，我得到(dao)了一(yi)次奢侈的活(huo)动安(an)排――参观(guan)中央(yang)电视台！进(jin)门的时(shi)候(hou)几个朋友在一起，由他们交(jiao)给武警一(yi)张纸条。当时觉得进门真(zhen)容易(yi)，后来(lai)才(cai)知道那(na)张纸条叫进门条。许(xu)多天(tian)后，为了弄一(yi)张这样的纸(zhi)条，我(wo)竟然费尽了(le)周折(she)。进中央电视台(tai)的兴奋自不用(yong)说，像刘姥姥(lao)进(jin)大(da)观园――只不过比刘姥姥矜持一些，其实(shi)也是故作镇静(jing)。那天我扒着门(men)缝看了一眼演播(bo)室，没有(you)录像的(de)时候里面什(shi)么(me)都没(mei)有(you)，黑洞(dong)洞(dong)的(de)，像个(ge)大仓库。那(na)时只觉得中(zhong)央(yang)电视台真(zhen)大，大大小小(xiao)那么(me)多演播室，他(ta)们随意指着一个说：《正大综艺》在这里录！我(wo)一下子兴奋了很久，原来不看不(bu)知道，世界真(zhen)奇妙就是(shi)在这里录的呀！参观是(shi)短暂的，中央电视台(tai)不是旅游景(jing)点，里面的人忙得不(bu)可开(kai)交，走路都是一溜小跑。转悠了一(yi)圈，时(shi)不时(shi)地碰见几个脸(lian)熟播音员(yuan)，也(ye)不好意思盯(ding)着人(ren)家看，一趟走(zou)下(xia)来，转得(de)我晕(yun)晕乎(hu)乎。道别的时候，高老(lao)师的脸上还(hai)带着些许歉(qian)意(yi)：让你(ni)大(da)老远(yuan)的来一回(hui)。我对她(ta)的话(hua)至今感激涕零，因为(wei)我不(bu)止一次对(dui)自己说：机会不会在北京等着我，我(wo)得自己(ji)去找(zhao)它(ta)去！