我(wo)在屋子(zi)中的一块空地(di)上(shang),冲着兰州的(de)方向(xiang)双(shuang)膝跪倒,给还没(mei)有走远(yuan)的母亲(qin)磕了一(yi)个头,终(zhong)于不能自(zi)己(ji),忽然号(hao)啕大哭。那些天,我(wo)在(zai)安徽的(de)铜陵演出(chu),忽然觉得心里特别不(bu)踏实,像猫(mao)抓似(si)地坐(zuo)卧不(bu)宁,我先给在北(bei)京的妻子打了(le)电话,一(yi)切都好,但是谭梅(mei)说话的口气(qi)变(bian)得支支吾吾(wu)。我又给已经调回兰州(zhou)工作的大哥打了(le)一(yi)个电(dian)话,大哥先是(shi)没接,又很快打了过(guo)来,听(ting)的出来大哥的(de)声音显得有(you)点(dian)疲惫。在家里(li)除(chu)了父(fu)亲,大哥在我心中有足(zu)够的威(wei)严(yan),大哥(ge)只是(shi)淡淡地说:你最近(jin)忙(mang)吗?不忙(mang)的话(hua),就回来一趟吧……我再怎么追问,大哥都是(shi)含(han)糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空就回(hui)来。放下电话(hua),我(wo)心中笼罩一层不祥的预感(gan),但是我不敢沿着这(zhe)个预(yu)感(gan)继(ji)续往(wang)下想……回到(dao)北京(jing),谭梅和(he)我的(de)大(da)侄子朱涛在(zai)机(ji)场接我,谭梅(mei)见了(le)我,假装(zhuang)漫不经心地说:大哥说没事(shi)就(jiu)回去一(yi)趟。我指(zhi)了指朱(zhu)涛,问她:是(shi)让我一个人(ren)回,还是让咱仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆(dan)怯(qie)地(di)说:让咱仨一(yi)块……在我们(men)这样传统(tong)的(de)大家庭中,我(wo)是幺子,谭梅(mei)是(shi)幺(yao)儿媳,朱涛(tao)是长孙,让(rang)我们三人一块回家(jia),一定(ding)不(bu)是什么好事。我的心一下子提了起来(lai)。当时我(wo)们在机场(chang)就买好了第二天(tian)最早飞兰州的机票,回到台(tai)里匆(cong)匆(cong)安排了一下(xia),第二天一(yi)早赶到了兰(lan)州。二哥直接(jie)将我们接(jie)到了医院。我来(lai)到(dao)医院,看到病(bing)榻上的(de)母亲,知道任何人(ren)都已回天(tian)无力(li)了。于是从下飞机开(kai)始(shi),整(zheng)整14天,这14天我(wo)寸步不离(li)母亲(qin)的病床,没有回家,没有(you)刷牙洗脸,每天在(zai)医院(yuan)吃饭,睡(shui)在一(yi)张(zhang)陪护用的(de)躺椅上(shang)。我拉着母亲的手(shou),想着记忆中那些(xie)支离(li)破碎的(de)片(pian)段,有时觉得(de)回(hui)到了童年,那时我得阑尾炎天天上医(yi)院输(shu)液,母(mu)亲(qin)每天(tian)都花七(qi)分钱给(gei)我买(mai)一碗油茶,她却从来舍不得喝(he)一口(kou),母亲(qin)说她不爱喝。每(mei)次母亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我(wo)都在身边,我(wo)希望(wang)听(ting)到妈妈说点什么,但是直到(dao)她离(li)开(kai)一直都是(shi)无(wu)人听懂(dong)的呓语,我(wo)知道她(ta)真的要(yao)去找父亲了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里的通知(zhi),主(zhu)持中(zhong)纪委的一(yi)台(tai)晚(wan)会,台(tai)里领(ling)导(dao)当时并不知(zhi)道我(wo)母亲(qin)病危的事,再说我(wo)逃跑了半个(ge)月(yue),已(yi)经无计可(ke)施。就(jiu)在14日我收拾东(dong)西准(zhun)备走的时候,我知道这是(shi)和母亲真正(zheng)的诀(jue)别。清晨醒(xing)来,天还没有亮,医院非常安静(jing),母亲躺在床上(shang),样子十分安(an)详(xiang),我看(kan)四下无人,扑通一下跪倒在母(mu)亲床前,重重地给娘(niang)磕了三个响(xiang)头,心(xin)中默念(nian)着:谢(xie)谢(xie)娘的养(yang)育(yu)之恩!儿(er)子走了,娘一路平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕不(bu)吉(ji)利,母(mu)亲还在(zai)呢!那一(yi)刻我真正懂得了什么(me)是生离死别(bie)……我被痛(tong)苦击(ji)倒,拖(tuo)着一(yi)身(shen)的疲(pi)惫回(hui)到(dao)北京。下午彩排,晚上直播,见(jian)我的人都(dou)问:这些天(tian)你(ni)跑(pao)哪里(li)去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头(tou)上(shang)还一个(ge)大红包(bao)?回(hui)来后,我的情(qing)绪根本无法平(ping)静。一旦离(li)开了兰(lan)州(zhou),无论家里出了什么事,大哥的电话中只有简单(dan)的几(ji)个字:挺好的(de),没有(you)什(shi)么事情,妈妈很平静(jing)。给二哥(ge)打,也是一(yi)样的口(kou)气;打给(gei)大(da)姐、二姐、三(san)姐、三(san)哥(ge),几乎是众口一词地(di)说没有事(shi)情(qing)。然(ran)而我知(zhi)道,母亲(qin)其实每天都在生与死的门槛上徘徊,母亲舍不得我们(men)兄弟姐妹,每天都用最(zui)微(wei)弱(ruo)的呼吸暗(an)示身边的儿女,也让唯一不在(zai)她身边的小儿子放心(xin)。在北京的我,一直心烦意(yi)乱,我(wo)知道母(mu)亲的离开就(jiu)是一(yi)个时间问(wen)题。尽管母(mu)亲再也(ye)不能醒来清晰(xi)地和我说话,但是(shi)我(wo)强烈地希望(wang)母亲一直(zhi)活下去(qu),母亲活着,我(wo)就永远是有人疼爱的幺子。我尽(jin)力(li)安(an)排台里的事情,希望(wang)将手头(tou)上(shang)的工(gong)作赶(gan)紧做完,我希望(wang)母亲走的时候(hou)我在身边,我希(xi)望我的心一(yi)直陪(pei)伴(ban)着(zhe)母亲。两(liang)天(tian)后还有(you)一台大型晚会,晚会一(yi)结束(shu)我就马上回(hui)家,我每(mei)天盘算着时(shi)间,希(xi)望自己能(neng)赶上母亲最后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018