1993年(nian)年底的一天,我忽然接(jie)到(dao)了高(gao)立(li)民(min)老师的电话,寒(han)暄之(zhi)后,她邀我有空(kong)到北(bei)京看看,没有(you)说具(ju)体事(shi)情。说实话,自从杨澜和高立(li)民(min)老(lao)师(shi)不经意中提(ti)议我走出兰州去发(fa)展,说者无(wu)心,听者却有(you)意了。我总得有种隐隐(yin)的(de)冲(chong)动(dong)――想(xiang)去北京走走。这一(yi)次(ci),妻子(zi)在(zai)西安演出,团里不是很忙,甘肃台的杨(yang)平导演又恰(qia)好要去北京出差,我就(jiu)和他结伴(ban)登上东去的火(huo)车,懵(meng)懵懂懂来到北京。还好,我可以蹭(ceng)住(zhu)在(zai)杨(yang)平出差的公(gong)费旅馆里(li)。到了(le)北京,才知道天(tian)下有多大,也才(cai)知道(dao)自(zi)己(ji)的(de)眼界有多小,再加上对北京从小的崇(chong)拜向往,在兰(lan)州时的小小(xiao)成就和得意(yi)一扫而光。杨(yang)平有(you)公事要办,我成了无所事事的闲(xian)人。奇怪(guai)得(de)很(hen),在家(jia)时最(zui)希望忙乱(luan)中能闲上(shang)一(yi)天。到(dao)了北京,却(que)闲得人心慌,看着(zhe)清(qing)洁工忙碌地扫(sao)马路都觉(jiao)得(de)比(bi)自己充(chong)实。看来(lai)闲(xian)也是一种心境(jing),是一种(zhong)很(hen)奢侈(chi)的(de)行为(wei)。高老师(shi)很忙(mang),杨平也很忙(mang),中央电视台的人更忙,我不好意思(si)打扰,就(jiu)一天天在街上闲逛。那(na)个(ge)时候北(bei)京没(mei)有现在繁华,但(dan)是宽阔的(de)长安街,林立的大(da)楼,陌生的北(bei)京人,忽然让(rang)我觉得(de)不踏实,这(zhe)是我的家吗?我觉(jiao)得我(wo)像个游客(ke),我(wo)甚至(zhi)想(xiang)家(jia)了,我(wo)明白想家(jia)就(jiu)意味(wei)着胆怯――终于有一(yi)天(tian),大家停下手里的活,高(gao)老师请大家吃了一(yi)顿饭,印(yin)象特别深,吃(chi)的是(shi)当(dang)时(shi)兰州(zhou)还(hai)没有、在北京尚属时髦的麦(mai)当劳,几(ji)个汉堡,一(yi)人(ren)一个盘(pan)子,冰凉的饮料(liao)。当时(shi)觉得味(wei)道很怪(guai),哪有我们兰州的火(huo)锅好(hao)吃呀(ya)!饭后,我得到了(le)一次奢侈的活动安排――参观中央电视台!进门的时候几个朋友(you)在一起(qi),由他(ta)们交给武警一(yi)张纸条(tiao)。当时觉(jiao)得进门真容易(yi),后来才知(zhi)道(dao)那张纸条(tiao)叫(jiao)进门(men)条。许多(duo)天后(hou),为了(le)弄(nong)一张(zhang)这(zhe)样的纸条,我竟然费尽(jin)了(le)周折(she)。进中央电视台的(de)兴奋自(zi)不用说,像刘姥姥(lao)进大(da)观园――只(zhi)不(bu)过比刘(liu)姥(lao)姥矜持一些,其实也(ye)是故作(zuo)镇静(jing)。那(na)天我扒着门(men)缝看(kan)了一眼演播室,没(mei)有录像(xiang)的时候里面什么都没(mei)有(you),黑(hei)洞洞的,像个(ge)大仓库(ku)。那时只觉得(de)中(zhong)央电视(shi)台真(zhen)大,大大小(xiao)小那么多演(yan)播室,他们(men)随意指着(zhe)一(yi)个说:《正大综艺》在这里录!我一下子兴奋了很久,原(yuan)来不看(kan)不(bu)知道(dao),世界真奇妙(miao)就是(shi)在(zai)这里录的呀!参观是(shi)短(duan)暂的(de),中央(yang)电视台不(bu)是(shi)旅游景点,里(li)面的人(ren)忙得不可开(kai)交(jiao),走(zou)路都是一(yi)溜(liu)小跑。转悠了一圈,时不时(shi)地碰见(jian)几个脸(lian)熟播音员,也不好意(yi)思盯着人家看(kan),一趟走下来(lai),转得我晕晕乎乎。道别的时(shi)候,高老(lao)师的脸上还带(dai)着些(xie)许歉意:让你大老(lao)远(yuan)的来一回。我对她的话至(zhi)今感激涕(ti)零,因为我(wo)不(bu)止一次对自(zi)己(ji)说:机会不(bu)会在北京等着我,我得自己去找(zhao)它去!出了门,不(bu)知道(dao)自己什(shi)么(me)时候才能再进(jin)来。这次(ci)参观是我在北(bei)京(jing)唯一的收获。参观结束后(hou)我知道我(wo)该回去了(le)。整整(zheng)一个星期(qi),我(wo)在北京天(tian)天躺在旅馆里无所事事,也(ye)没有游(you)山(shan)玩水(shui)的(de)心(xin)情(qing),但却感觉筋(jin)疲力尽。满脑(nao)子(zi)回(hui)荡的就(jiu)是齐秦的(de)一句(ju)歌(ge)词:外(wai)面的世界很精彩,外面的世(shi)界很无奈。坦率地讲,那时,我(wo)没(mei)有太(tai)强的(de)斗志和(he)愿望(wang),甚至不如在兰州(zhou)时兴(xing)奋,我真(zhen)的(de)不知道下面应(ying)该干(gan)什么了。然(ran)而,有一点是明(ming)确(que)的,一(yi)旦(dan)回到(dao)兰州,我一(yi)定会不知足了――我没有回兰州,上(shang)西安找谭梅去(qu)了。回到丈母娘家,为了面子,我将北(bei)京之(zhi)行说的紧(jin)张而忙碌,又换来了亲(qin)人朋(peng)友的诸(zhu)多鼓励。我知道我是在(zai)打肿(zhong)脸充胖(pang)子,但是我(wo)也知道(dao)谭梅从我(wo)超标(biao)的酒量上看出了破(po)绽,西北男人(ren)借酒消(xiao)愁的习惯古已(yi)有(you)之(zhi),我至少在(zai)妻子(zi)面前露(lu)馅儿了(le)。那天我(wo)醉(zui)了,踉踉跄跄地(di)被(bei)谭梅的姐夫搀着下楼,不知(zhi)道为(wei)什么忽(hu)然和兰(lan)州部(bu)队(dui)的一个熟人发生了口(kou)角,那(na)人(ren)似乎是(shi)说(shuo)了一句什么挑衅(xin)的(de)话,我一时性起,挣(zheng)脱(tuo)姐夫,大声(sheng)地冲(chong)他嚷(rang)嚷:告(gao)诉你们,中央电视台都要我了(le),你们等着瞧吧(ba)!酒(jiu)后(hou)吐(tu)真言(yan)――深藏心底的愿望(wang)坦露无(wu)遗(yi)。酒(jiu)醒后,一切都(dou)忘了,唯有(you)那句狂言记得(de)真(zhen)切。其实大家都没有在(zai)意(yi)我(wo)的狂话,和那(na)个朋友事后也言归(gui)于好。只有(you)我觉得像是隐私被(bei)揭(jie)穿(chuan)一样地惴惴不安,老感觉有人在背后指(zhi)指戳戳(chuo)地嘲笑(xiao)我,回头一看,其实空无一人……除了我自己,也许没有人在意(yi)什么。人(ren)最怕自己内心深处(chu)的不知足(zu)。我也承认,我(wo)的梦(meng)想已经不仅仅是年(nian)轻人血气方(fang)刚的(de)冲动,我那(na)么渴望人生真正(zheng)意义(yi)上(shang)的成功,甚(shen)至开始有(you)了躁动不安的(de)白(bai)日梦。
Copyright © 2008-2018