接上(shang)许(xu)戈(ge)辉,我们(men)到了(le)京丰宾馆的一个会议室(shi),在那里我又(you)见到了另一位仰慕已久的著名策划(hua)人(ren)焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是(shi)电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方式,无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实(shi)话实说(shuo)》,还是(shi)我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一个由虚(xu)到(dao)实的过程,在这个过程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)结构节目,更重(chong)要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在策划会上学(xue)到了(le)很(hen)多东(dong)西,知道了做节目(mu)不(bu)仅要懂得制(zhi)作方面的技术,更重要的是(shi),要(yao)有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思维和创新大胆的意(yi)识。此(ci)时我(wo)坐在一个(ge)角落(luo)里一言不发,当然也没有发言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子跟(gen)录音(yin)机似(si)的,几乎能背下他们所有(you)说过的(de)话。也许(xu)是因(yin)为(wei)那个(ge)时候太过敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每个人、每件事情的(de)敏感,还真让我学(xue)到了(le)很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策(ce)划会也常有这(zhe)样的情形,专家(jia)老师和组里的制片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈,作为(wei)主编(bian)和主持人的(de)我可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上,信马(ma)由缰地说话,在会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些陌生(sheng)、年轻的(de)实习(xi)生,我有时偷偷(tou)地观(guan)察,他(ta)们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐(le),有的坐在一(yi)边无所适从地东张西望,有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时间之(zhi)后(hou)就会发现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的(de)人(ren)依旧在,而(er)且开始侃侃而谈地(di)发(fa)言,无所适(shi)从的年(nian)轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他们(men)进(jin)行培(pei)训,因为时代不(bu)同(tong),大家想法(fa)各异,但是有(you)一(yi)点是一样的,就是(shi)那句(ju)老话(hua):机遇,从不(bu)光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划会(hui)一连开了(le)七天(tian),天天挑(tiao)灯夜战,而且(qie)越(yue)是深(shen)更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最后一天的晚上,节目的基本样(yang)式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了,大家需要将策划的(de)结果汇(hui)报给他,批准后就可(ke)以(yi)领经(jing)费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会(hui)说出(chu)一两句惊(jing)人的话,作出(chu)一两个惊(jing)人的(de)决定,瞬间迸发。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人的思维习惯,现在(zai)我也这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱(tuo)口而出(chu):朱军,你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这几(ji)天讨论的结(jie)果吧!要我说?我连自己(ji)在这期节目里干(gan)什么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢!但是,她(ta)确实要我说(shuo),我没有紧(jin)张,因为我连(lian)紧张的时(shi)间都没(mei)有。那就说吧!在这个节目组中,头一次,不是说(shuo)中午(wu)盒(he)饭(fan)的事,而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相(xiang)声演员,记性好,再加上(shang)太多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句(ju)都没落(luo),我(wo)当(dang)时连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工(gong)夫都(dou)用上了,一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的观(guan)点,20多(duo)分钟吧,房间中(zhong)就我(wo)一个人在(zai)说话,大家目不(bu)转睛地看着我。事(shi)后很久,孟(meng)欣说,就是在(zai)那(na)一(yi)刻(ke)决(jue)定用我作这(zhe)一期(qi)的主持人。那(na)天晚上,我的命(ming)运(yun)改变了。转述完毕,没有赢得什么好评,因为这点(dian)成绩(ji)是(shi)电视台的导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备的素质,那(na)天我觉得自己超水平发挥,其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个(ge)平手,但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜(sheng)利(li)!邹主任点点头,批准(zhun)了(le)策划方案。散会后(hou),老孟说,朱军,没(mei)事和(he)许戈(ge)辉好好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说完转身走(zou)了(le)。奇怪!求之若渴的东西来(lai)了,却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么人向(xiang)我祝贺(he),高立民、崔亚楠他们都没(mei)有,一(yi)切显得(de)异常平静。在《艺(yi)术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的(de)时(shi)候,我(wo)清(qing)晰(xi)地(di)记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦得到(dao)第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约,也(ye)就是(shi)他们(men)的(de)成名作(zuo)《最美》时(shi),也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说:得到一张唱片(pian)合约并不(bu)意(yi)味(wei)着成(cheng)功(gong)――又(you)一(yi)次(ci)暗下决心,我必须(xu)成功,不(bu)然(ran)都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回(hui)想,自己(ji)所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡(ka),也并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之(zhi)后,觉得每(mei)个人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦(dan)凡(fan)成功者,几(ji)乎没有顺风顺水的,都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点,摔打出(chu)好水手(shou),使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不够,还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比(bi)成(cheng)红的,假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃。结果(guo),白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜利,那么(me)今天的邓婕会选择(ze)什么样(yang)的生(sheng)活呢?人生中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们,那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang),只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦,是(shi)选择和等待机(ji)会(hui)的耐性,以及延续这一(yi)耐性所(suo)付(fu)出(chu)的(de)努力(li)。真的(de)要(yao)录像了(le),真的要(yao)在(zai)中央电视台主(zhu)持(chi)节(jie)目(mu)了,准备(bei)比等(deng)待更加紧张。于是我每天很(hen)早来到(dao)办公室,把一切相关的带子(zi)和(he)节目资料都看一(yi)遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候(hou)对着卫生间(jian)的镜(jing)子说(shuo):观众(zhong)朋(peng)友(you),您(nin)好!欢迎您收看(kan)这一(yi)期的《东西南北中》,尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表(biao)达,活活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉(hui)也(ye)是天天(tian)打电话(hua),一(yi)到办公(gong)室(shi)就对词(ci),其(qi)实充其量不过十(shi)几句话(hua),对(dui)了(le)一遍又一遍(bian),我(wo)生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的问题,我根本没有出(chu)镜(jing)的衣服,来北京时就带了两件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持(chi)人的(de)服(fu)装(zhuang)都是自己准备,再说我(wo)还不是主持人(ren)呢,也不好意思问(wen)大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几乎(hu)用(yong)光,好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有(you)了着落(luo),可当时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都买不起。来北(bei)京个把月,从没去过服装(zhuang)店(dian),根本不(bu)知道(dao)什么(me)地方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着我,越临近录像(xiang)我越心(xin)急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我(wo)的心思,问我:到时(shi)候你穿什么呀?没(mei)等(deng)我(wo)说(shuo)话,他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我就出去(qu):我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣服(fu)去!我们出(chu)门坐(zuo)上地(di)铁(tie)。路(lu)上(shang)他才告(gao)诉(su)我(wo),他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店的(de)老板,也是内蒙人,他的老乡,我(wo)们可(ke)以(yi)先(xian)向他借身衣服(fu)应应急。那时(shi)还(hai)没(mei)有服装赞助一类的(de)说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美术馆(guan)的后(hou)面,这是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地方,算是故地(di)重游(you)吧。进(jin)了门,老板正好在,一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山(shan)说明了来意(yi)。那老板40上下(xia),也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要(yao)东西,有(you)嗟(jie)来之食的(de)感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也(ye)故作满不在乎(hu)。没想(xiang)到,人家老板听明(ming)白我(wo)们(men)的意(yi)思(si)后,二话(hua)没(mei)说,指(zhi)着一屋子的西(xi)服,就说了(le)仨(sa)字:随便挑!我的(de)心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多,不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen),觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩(en),当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧在那个地方,门(men)脸(lian)儿大(da)了,生(sheng)意更红火了。好人有(you)好报呀(ya)!我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服,一身灰兰色(se),一(yi)身(shen)浅色,店员帮我打(da)好(hao)包,我(wo)们道了谢,走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美术馆的大楼,到地铁的路上还(hai)经过文化部招待所。我拿(na)着这(zhe)两身珍(zhen)贵(gui)的衣服,心中又一(yi)次(ci)暗(an)下决心,我必须成(cheng)功,不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单(dan)而顺利,是(shi)中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李(li)英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆(zhuang)了,已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨登(deng)场(chang)的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的(de)妆擦(ca)去了一部分,想尽量自(zi)然些,直到(dao)今天(tian)我(wo)都不(bu)喜(xi)欢(huan)化妆,只要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求很简单,我(wo)只是和许(xu)戈辉在(zai)演(yan)播室(shi)中(zhong)将串(chuan)场的词录一(yi)遍就行,每(mei)回几乎都是一次(ci)通过,因为词(ci)我已经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后,我换(huan)下(xia)衣服。到中(zhong)午了,继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民一(yi)起进机房(fang),剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段,我都(dou)特(te)别仔(zai)细地看(kan)自(zi)己,明显有点傻(sha),明显不(bu)自然,说话再慢点就好了……我给自己找出无数的缺点,摄(she)像(xiang)机总是(shi)能夸(kua)大(da)人的缺点(dian),经(jing)常在机房里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常(chang)有认(ren)识或不(bu)认(ren)识的人到机(ji)房看上一(yi)段,忽然就(jiu)问:这小伙(huo)子是谁?每听(ting)到这(zhe)样的(de)问话(hua),我都自我(wo)安(an)慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房(fang)的角落(luo)里,像(xiang)个剧务(wu)一样地(di)送(song)水送饭,进来的人不会注意我(wo),但是他们至少注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上(shang)的我。我是(shi)一名(ming)电视(shi)节目的主持人,我(wo)不求在生活(huo)中光彩照人,但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视台接(jie)纳(na),首先我要(yao)被观(guan)众接纳(na),我相(xiang)信,命运在(zai)自己手里!那个时候(hou),白天(tian)工(gong)作,晚上做梦都(dou)说:东西南北(bei)中的观(guan)众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水,我在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电(dian)视(shi)上一样(yang),有点胖,站在他身边,我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工中有(you)一种(zhong)莫名的威信(xin),大家(jia)对他(ta)的尊敬既不是出于地位也不是(shi)名气,来(lai)自一种内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋丹丹的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶,心想:有没有(you)那么(me)一天可以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓(tui)废(fei)地躺在(zai)床上,捅电(dian)视上的频(pin)道(dao)按钮,从一捅到八(ba),再(zai)从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的(de)工(gong)作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲进小楼(lou)成(cheng)一统(tong),却(que)令(ling)精神(shen)十分集中。直(zhi)到有一(yi)天(tian)晚上(shang),终于编(bian)完了,孟欣(xin)要来审看(kan),之后(hou)就可(ke)以合(he)成,上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘(pan)算:会给我(wo)打一(yi)个什(shi)么(me)字幕呢(ne)?我(wo)有些忐(tan)忑,隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次等(deng)待(dai)了,在(zai)东门(men);在办公室;在策划会上(shang)――今(jin)天(tian)的等待(dai)最具体,我做了(le)最坏的打算:只让我玩(wan)一(yi)把,过把(ba)瘾就(jiu)走!没关系,只要曾经(jing)拥有过,至今(jin)我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机房(fang)的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕(mu)。这(zhe)时,技术员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了(le)一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其不(bu)经(jing)意说出了三个字,技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出(chu)惊(jing)异或是质疑(yi),依旧没有(you)喝彩和祝贺,大家平静地(di)继续后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心中,经历(li)了翻(fan)江倒海的激(ji)动,我(wo)强忍(ren)着――我害怕,没有任何名分的(de)我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人,或者特约主(zhu)持人(ren),如果这样就意味着我只有这一次机会(hui),就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中央电视(shi)台领了一(yi)个纪(ji)念品,接下(xia)来(lai)我就要(yao)打道回府,而我的(de)努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得,那天是1994年(nian)3日(ri)28日,我终(zhong)身难忘的(de)一天,我庆幸它成了一(yi)个(ge)起(qi)点(dian)而不是终点。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆(dan)怯(qie)地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑,高(gao)立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想,当(dang)时我没有任何正式(shi)手续(xu),身(shen)份还是兰州的军人,高立民(min)老师毫不介意地将我领进(jin)大门,孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了(le)我,邹友开主(zhu)任(ren)广(guang)纳(na)贤言认可了我,而每遇关键时刻,又会(hui)有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的侠义(yi)身影,伸出(chu)援手,没有他(ta)们,就没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友,很多恩人,我是(shi)幸运(yun)的。他们(men)的(de)出现(xian)给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我们都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同事,常(chang)常(chang)可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018