接上(shang)许戈辉,我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里我(wo)又见到了另一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式,无论是(shi)《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说(shuo)》,还是(shi)我们(men)的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过程,在这个过程中不(bu)仅仅是结构节目,更重要的是(shi)探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会上学(xue)到了很多(duo)东西,知(zhi)道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面的技(ji)术,更(geng)重要的是(shi),要有一(yi)个时时处处敏锐的思(si)维和创新大(da)胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落里(li)一(yi)言(yan)不发,当然(ran)也没(mei)有发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒(shu)己见,侃侃而谈,我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着,脑子跟录音机似(si)的,几乎(hu)能(neng)背下他们所有说过的话。也许是因为那个(ge)时(shi)候太过敏(min)感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让我学(xue)到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也常有这样(yang)的情形,专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃而谈(tan),作为主编(bian)和主持人的(de)我(wo)可以坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌显著(zhe)的位置上,信马(ma)由缰地说话(hua),在(zai)会议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实习(xi)生,我有(you)时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐,有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望,有的干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧在,而且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言(yan),无(wu)所适从的(de)年(nian)轻(qing)人已不知身在何方。我无法对他们进行培(pei)训,因为(wei)时代不同,大家(jia)想(xiang)法各异,但是有(you)一点是一(yi)样的(de),就(jiu)是(shi)那句老话:机(ji)遇,从不(bu)光顾毫无准备的人。策(ce)划会一(yi)连开(kai)了七天(tian),天天挑灯夜战,而且(qie)越是深更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上,节(jie)目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了(le),大(da)家(jia)需要(yao)将策(ce)划的结果汇(hui)报给他,批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领经费开始拍摄工作了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一两句惊(jing)人的话(hua),作出一两个惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电(dian)视(shi)人的思维习惯,现在我(wo)也这(zhe)样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱(tuo)口而出(chu):朱军,你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这(zhe)几天讨论(lun)的(de)结果吧!要我说?我连自己在这(zhe)期节目里干什么还(hai)不(bu)知道呢!但(dan)是,她(ta)确实要我(wo)说,我没有紧张,因为(wei)我连紧张的时间都没有。那就说吧!在这(zhe)个节目组中(zhong),头一次,不是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听我说话(hua)的人是能决定(ding)我命运的(de)人。相声(sheng)演员,记性好,再加上太(tai)多(duo)敏感(gan),竖(shu)着耳(er)朵(duo)听(ting)的东西一(yi)句都没落(luo),我(wo)当时连相声贯口的工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转述别(bie)人的观点,20多(duo)分钟吧,房(fang)间中就(jiu)我一个(ge)人(ren)在说话,大家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣说,就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作(zuo)这一期(qi)的主持人。那天晚上(shang),我(wo)的命(ming)运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕,没(mei)有赢得什么好(hao)评(ping),因为这点成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导演们都必(bi)须具备的素质,那天我(wo)觉得自己超水平(ping)发挥,其实和(he)大家相比也(ye)就(jiu)是个平手,但是平(ping)手对我来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准(zhun)了策划方案。散会(hui)后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和(he)许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你(ni)俩搭挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇(qi)怪!求之若(ruo)渴的东西来了(le),却没有瞬间的狂喜,也没有什么人向(xiang)我祝贺(he),高立民、崔亚(ya)楠他们都(dou)没(mei)有,一切显得异(yi)常平静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)――羽(yu)泉》节目的(de)时候,我清晰地记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和地讲起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一张滚石的唱(chang)片合(he)约,也(ye)就是他们(men)的(de)成(cheng)名(ming)作《最美》时,也是平静(jing)之极。海泉说:得到(dao)一张唱(chang)片(pian)合约并不意(yi)味(wei)着成功――又(you)一次暗下决心,我必须成功,不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在(zai)回(hui)想,自己所谓最重(chong)要(yao)的人(ren)生关卡,也(ye)并非那么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经(jing)历(li)之后,觉(jiao)得每个人都有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou),旦凡成(cheng)功(gong)者,几乎没有顺风顺水的(de),都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔打出好水手,使(shi)他(ta)们成为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气(qi)还(hai)不够,还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙(xi)凤的(de)时(shi)候(hou),犹豫不决(jue)。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛,就将自己(ji)比成红的(de),假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争(zheng),白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放(fang)弃(qi)。结果,白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜(sheng)利,那么(me)今天的(de)邓婕会选择(ze)什(shi)么样(yang)的生活呢(ne)?人生(sheng)中有(you)很(hen)多的机缘巧合(he),也有很(hen)多的情绪左(zuo)右我们,那(na)一瞬间没(mei)有(you)任何(he)榜(bang)样,只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的(de)艰(jian)难困苦,是选择和等待(dai)机会的(de)耐(nai)性,以及(ji)延(yan)续这一耐性(xing)所(suo)付出(chu)的努(nu)力。真的要录像了,真的要在中央电视台(tai)主(zhu)持节目了,准备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很(hen)早来(lai)到办公室(shi),把(ba)一(yi)切(qie)相关的带子和节(jie)目资料(liao)都看一遍,回到宿舍趁亚楠不在(zai)的(de)时(shi)候(hou)对着卫生间(jian)的(de)镜子说:观(guan)众朋友,您好!欢迎您收看(kan)这(zhe)一(yi)期的(de)《东(dong)西南北中(zhong)》,尝试(shi)着各种表情、各种肢体表(biao)达,活(huo)活一个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天(tian)打(da)电话,一到办公室就对词,其实充其量不过(guo)十几句话(hua),对了(le)一(yi)遍又(you)一(yi)遍(bian),我生怕因(yin)为自己(ji)的(de)一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解决的问题(ti),我根本没有出镜的衣服,来(lai)北京时就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫(shan),毛衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时(shi)主持人的服装都是自己准备,再说我(wo)还不是主持(chi)人(ren)呢,也(ye)不好意思问大家(jia)。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎(hu)用光,好在吃饭住宿有(you)了着落,可(ke)当时身上的(de)钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北(bei)京(jing)个把月,从(cong)没去过服装店,根本不知(zhi)道(dao)什(shi)么地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我,越临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思(si),问我:到时(shi)候你穿什么(me)呀?没等我说话,他神秘(mi)兮兮地拉着我就(jiu)出去(qu):我(wo)给(gei)你弄套衣服(fu)去!我们出门坐上地铁。路上他才告诉我(wo),他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板(ban),也(ye)是(shi)内(nei)蒙人,他的老(lao)乡,我们(men)可以(yi)先向他借身衣服(fu)应应急。那时(shi)还没有服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法(fa),完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面,这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方,算(suan)是(shi)故地重(chong)游吧(ba)。进了(le)门(men),老(lao)板正好在(zai),一(yi)看亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉(xi),寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门见山说明了(le)来意。那(na)老板40上下,也(ye)是人高(gao)马(ma)大。我感到特别羞愧,堂堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要(yao)东西,有嗟来之(zhi)食(shi)的感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子,我也(ye)故作满不(bu)在(zai)乎。没想到,人家老(lao)板听(ting)明白我们的意思(si)后,二话没说,指着一屋子的西(xi)服,就说了仨(sa)字(zi):随(sui)便挑(tiao)!我的心情一下子畅快(kuai)了很多,不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en),当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到(dao)今天,仕奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个地方,门脸儿大了,生(sheng)意更红火了(le)。好人有好(hao)报呀!我拿(na)了店(dian)里最便宜的两(liang)套衣(yi)服,一身灰兰(lan)色,一身(shen)浅色,店员帮我打好包,我们道(dao)了谢,走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的(de)大楼,到(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过(guo)文化部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服,心(xin)中又一次暗(an)下决心,我必须成(cheng)功,不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单而顺(shun)利(li),是(shi)中(zhong)央电视台的(de)资深化妆师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了,已不(bu)习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部分,想尽(jin)量自然些,直到今(jin)天(tian)我都不(bu)喜欢化妆,只要(yao)不影响拍(pai)摄(she),总(zong)是(shi)素面朝天。节目的(de)要求很(hen)简单(dan),我只是(shi)和(he)许(xu)戈辉在演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场的(de)词录一遍就行,每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一次通(tong)过,因为词我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后,我(wo)换下衣服(fu)。到中午了,继续去打盒饭。我和(he)导演高(gao)立(li)民一(yi)起(qi)进机(ji)房,剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段(duan),我都(dou)特别(bie)仔细地看自己,明显有点傻,明(ming)显不自然(ran),说话(hua)再慢(man)点就(jiu)好了(le)……我给自(zi)己(ji)找(zhao)出无数(shu)的(de)缺点(dian),摄(she)像机总(zong)是能(neng)夸大人(ren)的(de)缺点,经常(chang)在机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识(shi)的人到机房看(kan)上一(yi)段,忽然(ran)就问(wen):这(zhe)小伙子(zi)是谁?每听(ting)到这样的问话,我都自(zi)我安慰地(di)当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里(li),像个剧(ju)务一样地送(song)水送饭(fan),进来的人不(bu)会(hui)注(zhu)意我,但(dan)是他们(men)至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主持(chi)人(ren),我不求(qiu)在生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照人,但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假(jia)如我能被中央(yang)电视台接纳(na),首先我要被(bei)观(guan)众接纳,我(wo)相信(xin),命运(yun)在自己手(shou)里!那(na)个(ge)时候,白(bai)天工作,晚上做梦都(dou)说:东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友,大家(jia)好!一天到14楼打水,我(wo)在(zai)电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得(de)和电视上(shang)一样,有(you)点胖(pang),站在他(ta)身边(bian),我(wo)的心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤其(qi)是中央电视台员(yuan)工中有一(yi)种莫名的威信,大家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是名(ming)气(qi),来自一种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品(pin)说到了心(xin)里(li)十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有没有(you)那么(me)一天可(ke)以(yi)和他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视上的频道按钮,从一捅到(dao)八,再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不见(jian)阳光,躲进小楼成一统,却令(ling)精神十分集中。直到有一天(tian)晚上,终于(yu)编完了,孟欣要来(lai)审看,之后就(jiu)可(ke)以合成(cheng),上字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算:会(hui)给我打一个什(shi)么字幕呢(ne)?我有(you)些忐(tan)忑,隐隐地期(qi)待着什么(me)。于(yu)是等待。这(zhe)不是第一次等待了,在东门;在(zai)办公(gong)室;在(zai)策(ce)划会(hui)上(shang)――今天的等待最(zui)具体,我(wo)做了最(zui)坏(huai)的打(da)算(suan):只让我玩(wan)一把,过把瘾就走!没关系,只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo),至今我不后悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜,机房(fang)的技术(shu)员熟练地上字幕。这时(shi),技术员头也(ye)不抬地(di)问(wen)了一句:朱军(jun1)名字前面打什么(me)字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出(chu)了三个字(zi),技术(shu)员(yuan)照办。周围没(mei)有任何(he)人流露(lu)出惊异(yi)或是质疑(yi),依旧没有(you)喝彩(cai)和(he)祝贺,大(da)家平(ping)静地(di)继续后面(mian)的工(gong)作。只有在(zai)我(wo)的(de)心中(zhong),经(jing)历(li)了翻江(jiang)倒海的(de)激(ji)动,我强忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有任何(he)名(ming)分的(de)我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持人,或者(zhe)特(te)约(yue)主持人,如(ru)果这样(yang)就意味着(zhe)我只有这一次机(ji)会,就意味着我只是在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品,接下(xia)来(lai)我就要打道回府,而我的(de)努力都将化(hua)作遗憾(han)。我清楚地记得,那天是(shi)1994年3日28日,我终(zhong)身难忘的一天,我(wo)庆幸它成了一个起点而(er)不是(shi)终点。孟欣走的时(shi)候,我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑,高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回想(xiang),当(dang)时我没有(you)任何正式手续,身份还是(shi)兰(lan)州的军人(ren),高立民老师毫(hao)不介(jie)意(yi)地将我领(ling)进大(da)门,孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快(kuai)地收(shou)留了我,邹友(you)开(kai)主(zhu)任广纳(na)贤言认(ren)可了(le)我(wo),而(er)每(mei)遇(yu)关键时刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的(de)侠义身(shen)影,伸出援手(shou),没(mei)有他们,就(jiu)没(mei)有我(wo)的今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会遇(yu)到很(hen)多朋友,很多恩人,我是幸运(yun)的。他们的出现(xian)给了我(wo)人生(sheng)路上最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事(shi),常常可以见面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018