接上(shang)许戈辉,我们到(dao)了京丰宾馆的一个会议室,在那里我(wo)又见(jian)到了另一(yi)位(wei)仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台做(zuo)节(jie)目(mu)的一个(ge)行之有效的(de)方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划(hua)是一个(ge)由(you)虚到实的过程,在这个(ge)过(guo)程中不仅(jin)仅是(shi)结构(gou)节目,更重要的(de)是探(tan)讨节目理念。我在(zai)策划会(hui)上(shang)学(xue)到(dao)了很(hen)多东西,知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作(zuo)方(fang)面(mian)的技术,更重要的是,要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的(de)思维(wei)和创新(xin)大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐(zuo)在一个(ge)角落(luo)里(li)一言不发,当然(ran)也没有发(fa)言(yan)的资(zi)格(ge)。听着大家各抒己(ji)见(jian),侃(kan)侃(kan)而谈,我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都(dou)张开着(zhe),脑(nao)子(zi)跟(gen)录音机似的,几乎能背(bei)下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许(xu)是因为那个(ge)时候太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人、每件事情的敏(min)感,还(hai)真让我学(xue)到了很多闻所(suo)未(wei)闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会也常有这样的(de)情形,专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片人、导(dao)演(yan)侃侃而(er)谈(tan),作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人的我可以坐在(zai)会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上,信(xin)马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话(hua),在会议桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生,我有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察,他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le),有的坐在一边无(wu)所适(shi)从地(di)东(dong)张西望(wang),有的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧在,而且开始侃侃而谈地发言,无所(suo)适从的(de)年(nian)轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我无(wu)法对(dui)他们进行培训,因为时(shi)代不同,大家想法各异,但是(shi)有一(yi)点是一(yi)样的,就是那句老话:机遇,从不光顾毫无(wu)准备的(de)人。策划会一连(lian)开(kai)了(le)七(qi)天(tian),天天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战,而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的晚上(shang),节目的(de)基本(ben)样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹友开主任来了(le),大家需要将(jiang)策划的结果汇报给(gei)他,批(pi)准后就(jiu)可以(yi)领经(jing)费(fei)开始拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣常常会说出(chu)一(yi)两句(ju)惊人的(de)话,作(zuo)出一两个(ge)惊人(ren)的决定(ding),瞬(shun)间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维(wei)习惯,现在(zai)我(wo)也这样。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不习惯(guan)。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军,你给(gei)邹主任说说我们(men)这几天讨论的结果吧(ba)!要我(wo)说?我连自己在这期节(jie)目(mu)里(li)干(gan)什么还不知道(dao)呢(ne)!但是,她确实(shi)要我说,我没有紧(jin)张(zhang),因为我连紧张的时间都没有。那就说吧!在这(zhe)个节目组中,头一次,不是说中午盒饭(fan)的事,而(er)是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说话的(de)人(ren)是能决定我命运的人。相声演(yan)员,记(ji)性好,再加上太多敏感,竖着耳(er)朵听的东(dong)西一(yi)句都(dou)没落,我当(dang)时(shi)连相声贯口的工夫都(dou)用上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多分(fen)钟吧(ba),房间中就我(wo)一个人在说话,大(da)家目不(bu)转睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣说,就是在那一刻决定用我作这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上,我(wo)的命运改变了。转(zhuan)述完毕(bi),没有赢(ying)得(de)什么好评,因为这点(dian)成绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必须具(ju)备的(de)素质,那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己超(chao)水平(ping)发挥,其实和大家相(xiang)比也(ye)就是个平手,但是(shi)平手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是胜利!邹(zou)主任点点头,批准了策划方(fang)案。散会(hui)后,老孟说,朱军,没事(shi)和(he)许(xu)戈辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉熟悉(xi),这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试!说完转身走(zou)了。奇怪!求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西来了,却没有瞬间的狂喜,也没(mei)有什么人(ren)向我(wo)祝贺,高(gao)立民、崔亚楠他们都没有,一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候,我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的唱片合(he)约,也就是他们的成名作(zuo)《最美》时,也是平静之极(ji)。海泉说:得到一张(zhang)唱片合约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又(you)一次暗下(xia)决(jue)心,我(wo)必(bi)须成功,不然都对不起这两(liang)套衣服。现在回想(xiang),自(zi)己所谓最(zui)重要的人(ren)生关卡,也并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历之后,觉(jiao)得每个人都(dou)有一(yi)个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的关(guan)口,旦凡成(cheng)功者,几乎没(mei)有顺风(feng)顺水的,都有(you)逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点,摔打出好水(shui)手,使他们成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还(hai)不够,还要(yao)成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候,犹(you)豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu),就将(jiang)自己(ji)比成(cheng)红的,假(jia)如红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力争(zheng),白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活(huo)呢?人(ren)生中(zhong)有很多的(de)机缘巧(qiao)合,也有(you)很多(duo)的情绪左右我们,那一瞬(shun)间(jian)没有(you)任(ren)何榜样(yang),只有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦(ku),是选(xuan)择(ze)和等待机(ji)会的耐性,以(yi)及(ji)延续这一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了,真的要在中(zhong)央电(dian)视台主持节目了(le),准备比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是我(wo)每(mei)天很早(zao)来到办公室(shi),把一切相(xiang)关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候对(dui)着卫生间的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体(ti)表达(da),活活一个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打电话,一到办公室就对词(ci),其实充其量不过十几句话,对了一遍(bian)又(you)一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还(hai)有(you)一个难以解决的问(wen)题(ti),我根(gen)本没有(you)出(chu)镜的衣服,来北京时(shi)就(jiu)带(dai)了(le)两(liang)件衬衫(shan),毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人的服装都是自己准备(bei),再说我(wo)还不是主持人呢,也不好意思问(wen)大家(jia)。来(lai)北京时(shi)带(dai)的钱几乎用(yong)光,好在(zai)吃饭(fan)住宿有了着落(luo),可当(dang)时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来(lai)北京个(ge)把月,从没去过服(fu)装(zhuang)店,根本不知(zhi)道(dao)什么地方可以买到(dao)便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困(kun)扰着我(wo),越临近录像我越(yue)心急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心(xin)思,问我(wo):到时候你(ni)穿什么(me)呀?没等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮地拉着我就出去:我给你弄套衣服去!我们出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上(shang)他才告诉我,他认识一(yi)个(ge)叫仕奇(qi)西服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老板,也是内(nei)蒙人,他的老乡,我们(men)可以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一(yi)类(lei)的(de)说法(fa),完(wan)全是(shi)朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面(mian),这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方,算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门(men),老(lao)板(ban)正好在,一(yi)看亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉(xi),寒暄了几句就开门(men)见(jian)山说(shuo)明了(le)来(lai)意。那老板40上下,也是人高(gao)马大(da)。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧,堂(tang)堂男人向(xiang)人家要东西,有嗟来之(zhi)食的(de)感(gan)觉(jiao),心里(li)不(bu)是滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎。没(mei)想到,人(ren)家(jia)老(lao)板听(ting)明白我们的意思后,二话没说,指着一屋子的西(xi)服(fu),就说(shuo)了仨(sa)字:随便(bian)挑(tiao)!我的心情一下子(zi)畅(chang)快(kuai)了很多(duo),不(bu)知道是(shi)感激还是兴奋(fen),觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到(dao)今天(tian),仕奇的专卖(mai)店依旧在那(na)个(ge)地方,门(men)脸儿大(da)了,生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报呀!我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店(dian)员(yuan)帮我打好(hao)包,我们道了(le)谢(xie),走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼,到地铁的路(lu)上还(hai)经过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服,心(xin)中又(you)一(yi)次暗下决(jue)心(xin),我(wo)必(bi)须成(cheng)功,不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简单而顺利,是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资(zi)深化妆师(shi)李英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了,已不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去了一部分,想尽(jin)量自然些,直到今天(tian)我都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单(dan),我只(zhi)是和许(xu)戈辉(hui)在演播室中(zhong)将串场的词录一遍就行,每(mei)回几乎都(dou)是一(yi)次通过,因为(wei)词(ci)我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中午了,继续(xu)去打盒(he)饭。我(wo)和导(dao)演高立民一起进机(ji)房,剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的(de)片(pian)段(duan),我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔(zai)细地看自(zi)己,明(ming)显有点傻,明显(xian)不(bu)自(zi)然,说话再慢点就好了……我(wo)给(gei)自己找出无数的缺点,摄(she)像机总(zong)是(shi)能夸大人(ren)的缺点,经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不(bu)认识的人到(dao)机(ji)房看上一段,忽然就(jiu)问:这小(xiao)伙(huo)子是谁?每(mei)听(ting)到这样的(de)问话,我都自我安(an)慰地当成是在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的角(jiao)落里(li),像个剧(ju)务一样地(di)送水(shui)送饭,进(jin)来的(de)人(ren)不会注意(yi)我,但是他们至少注意(yi)了屏幕上的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节目(mu)的(de)主持(chi)人,我不(bu)求在生(sheng)活中光彩照人,但要在屏幕上引人(ren)注目。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接纳,首先我要(yao)被(bei)观众(zhong)接(jie)纳,我相信,命运在自己手里!那个时候(hou),白天(tian)工作,晚上做梦都说:东西南(nan)北中的(de)观众朋友,大家(jia)好!一天到(dao)14楼(lou)打水,我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和(he)电(dian)视上一(yi)样(yang),有点胖,站(zhan)在他身边,我的(de)心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种莫名的(de)威信(xin),大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于地位也不(bu)是(shi)名气,来自一种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶,心想(xiang):有(you)没有(you)那么一(yi)天(tian)可以和(he)他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿,颓废地(di)躺在床上,捅电视上的(de)频(pin)道按钮,从一捅(tong)到八,再从(cong)八捅(tong)到一(yi)。熬机房是(shi)一个艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光(guang),躲进小楼成一统(tong),却令(ling)精神十分集中。直到有一天晚上,终于编完了,孟欣(xin)要来审看,之后就(jiu)可以(yi)合成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会(hui)给(gei)我打一(yi)个(ge)什(shi)么(me)字幕呢?我(wo)有些(xie)忐(tan)忑(te),隐(yin)隐(yin)地期待(dai)着什么。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等待了,在东门(men);在办公室;在策(ce)划会上――今天的等待最具体(ti),我做了最坏的(de)打(da)算:只让我玩一把,过把瘾(yin)就走!没关系,只要曾经拥(yong)有(you)过(guo),至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜,机房(fang)的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地上字幕。这(zhe)时,技术员(yuan)头也不(bu)抬地(di)问(wen)了一(yi)句:朱军名字前面(mian)打什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不经意(yi)说(shuo)出了三个字,技术员照办。周围(wei)没有任(ren)何人流露出(chu)惊(jing)异(yi)或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家(jia)平静地继续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的心中,经历了(le)翻江倒(dao)海的激动,我强忍着――我(wo)害怕,没有任何(he)名分的(de)我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾(bin)主持人,或(huo)者(zhe)特约主持人(ren),如果这样就意味着我(wo)只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会,就(jiu)意味(wei)着我(wo)只(zhi)是在中央(yang)电视(shi)台领(ling)了一个(ge)纪念品,接下(xia)来我就要(yao)打道回(hui)府,而我的努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记得,那天是(shi)1994年3日28日,我(wo)终身难忘的一天,我庆(qing)幸它成了(le)一个(ge)起(qi)点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑,高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想,当时我没有(you)任(ren)何正(zheng)式(shi)手续,身份还是(shi)兰州的军人,高(gao)立民老师(shi)毫不介(jie)意地将我领进大门,孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我,邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言认(ren)可了我,而每(mei)遇(yu)关键时刻,又(you)会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他们的侠(xia)义身影,伸出援手(shou),没有他们,就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友,很多恩人,我是(shi)幸运的。他们的出(chu)现(xian)给了(le)我人生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟悉的(de)同(tong)事,常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪(pei)伴我(wo)度过了人生(sheng)的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018