《天天天天wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww》

【天天天天wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww】

接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那(na)里我又见到了另一位(wei)仰慕已久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台做节目的一个(ge)行之有(you)效(xiao)的方(fang)式(shi)，无论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是(shi)一个由(you)虚到实的过程，在这(zhe)个(ge)过程中不仅仅是结(jie)构节目，更(geng)重要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在策划会(hui)上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知道了(le)做节目不仅要懂得制(zhi)作方(fang)面(mian)的技术，更(geng)重要的是，要(yao)有一个时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的(de)意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里一言不发，当(dang)然(ran)也没有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子跟录音机似(si)的，几(ji)乎(hu)能(neng)背(bei)下他们所有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为(wei)那个时候太过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感，对每个(ge)人(ren)、每(mei)件事情(qing)的敏(min)感(gan)，还真让我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有这样的情形，专家老师和组(zu)里的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的(de)我(wo)可以坐在会议桌显著的(de)位置(zhi)上，信马(ma)由(you)缰(jiang)地说话，在会议桌的外(wai)围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有(you)时(shi)偷偷地观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在(zai)一(yi)边(bian)无所适从(cong)地(di)东张(zhang)西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地(di)发言，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训(xun)，因为时代不同，大家(jia)想法各异，但是(shi)有(you)一(yi)点(dian)是一(yi)样(yang)的(de)，就是(shi)那句(ju)老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深(shen)更(geng)半夜大家越(yue)是(shi)才思(si)泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样式确定(ding)了。邹友(you)开主任来了，大家需要(yao)将策划的结果汇(hui)报给他(ta)，批准后就(jiu)可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两句(ju)惊人的话(hua)，作出一(yi)两个惊人的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这是(shi)电视人的(de)思维(wei)习惯，现在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当(dang)时(shi)确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你给邹(zou)主任说说我们这几天讨论(lun)的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这期节目里(li)干什么还不知道呢！但是(shi)，她确实(shi)要我说，我(wo)没有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头一次(ci)，不是(shi)说中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北中》的(de)策划(hua)方(fang)案。听我说话的(de)人是能(neng)决(jue)定我(wo)命运(yun)的(de)人。相(xiang)声演员，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都没落，我当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫都用上(shang)了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一个人在说话，大家目(mu)不(bu)转睛地看着我。事(shi)后很久，孟(meng)欣(xin)说，就(jiu)是(shi)在那(na)一刻(ke)决(jue)定用我作这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了(le)。转述完毕，没有赢得什么好评(ping)，因(yin)为(wei)这(zhe)点成绩(ji)是电视台的(de)导演(yan)们都必(bi)须具备的素质，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其实和(he)大家(jia)相(xiang)比也就(jiu)是(shi)个平(ping)手，但是(shi)平(ping)手对(dui)我来说就是胜利！邹主任点点(dian)头，批准了(le)策(ce)划方案。散会(hui)后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的(de)东(dong)西来了，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有什么人(ren)向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有，一切显得异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目(mu)的时候，我清晰地记得两(liang)个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得到(dao)第(di)一张滚石的唱片合约(yue)，也就是(shi)他们(men)的(de)成名作《最(zui)美(mei)》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片(pian)合约并(bing)不意味(wei)着成功――又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡，也并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉得每(mei)个人(ren)都有(you)一(yi)个(ge)难以逾(yu)越(yue)和战胜的(de)关口，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的(de)经(jing)历(li)。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不够，还要成为智者(zhe)。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力(li)争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么(me)今天的邓婕会选择(ze)什么(me)样的(de)生活(huo)呢？人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合，也有(you)很多(duo)的情绪左(zuo)右(you)我们，那一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人(ren)生中(zhong)真正的艰难困(kun)苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及延续这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付出的(de)努力。真的(de)要录像了(le)，真的(de)要(yao)在(zai)中央(yang)电视(shi)台(tai)主持节(jie)目了，准(zhun)备比(bi)等待更加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室，把一切相关的带子和节(jie)目资料都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的(de)镜子说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达(da)，活(huo)活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电话，一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词，其实(shi)充(chong)其量(liang)不(bu)过十(shi)几句话，对了(le)一遍又一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点(dian)闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还有(you)一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服，来北京时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是自己(ji)准(zhun)备(bei)，再(zai)说我还不是主持人(ren)呢，也(ye)不(bu)好(hao)意思问大家。来北京时带的(de)钱几乎用(yong)光(guang)，好(hao)在吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落，可(ke)当时(shi)身上(shang)的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把月，从没去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本不知道什么地方(fang)可(ke)以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越(yue)临近录像我越心(xin)急火燎(liao)。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心思，问我：到(dao)时候你(ni)穿什么呀？没等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着我就出去：我给你(ni)弄套衣服去！我(wo)们(men)出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我(wo)，他认识一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡，我(wo)们(men)可以(yi)先向他借身衣(yi)服应(ying)应急(ji)。那时还没有服装赞助一类(lei)的说法，完全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面(mian)，这是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方，算是(shi)故地重游吧。进了门，老板(ban)正好在，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄了(le)几(ji)句就(jiu)开门见山(shan)说明了(le)来意。那老板40上下，也是(shi)人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂(tang)男人向人家要(yao)东西，有(you)嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在(zai)乎。没想到，人家老板(ban)听明(ming)白我(wo)们的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子的西服，就说了(le)仨字：随便挑！我的心情一下(xia)子畅(chang)快了(le)很多，不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个地(di)方，门脸(lian)儿大(da)了，生意更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿了(le)店(dian)里最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打好包(bao)，我(wo)们道了谢(xie)，走出店门(men)。迎面看到了美术馆的大(da)楼，到(dao)地铁的(de)路(lu)上(shang)还经过文化(hua)部(bu)招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中又(you)一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而顺利，是中央电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李(li)英给我(wo)化妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到今(jin)天我(wo)都不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝天(tian)。节目(mu)的要(yao)求很简(jian)单，我(wo)只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场的(de)词(ci)录(lu)一(yi)遍就行，每回(hui)几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后，我换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了(le)，继续去打盒饭。我和(he)导(dao)演(yan)高立民(min)一起(qi)进(jin)机(ji)房，剪(jian)片子。每(mei)每剪到有我的(de)片段(duan)，我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔(zai)细(xi)地看自(zi)己，明显有点(dian)傻(sha)，明(ming)显(xian)不自(zi)然(ran)，说话(hua)再慢(man)点就(jiu)好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常(chang)有(you)认识或不认(ren)识的(de)人到(dao)机房看上一段，忽(hu)然(ran)就问(wen)：这(zhe)小伙(huo)子是(shi)谁？每听到这样的(de)问(wen)话，我(wo)都自我安慰(wei)地(di)当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角(jiao)落里，像个剧务一样地送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意(yi)我(wo)，但是他们至少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视(shi)节(jie)目的(de)主持人(ren)，我不(bu)求在(zai)生活(huo)中光彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如我能被中央电视台接纳，首先我要(yao)被观众接(jie)纳，我相信，命运在(zai)自己手(shou)里！那(na)个时候(hou)，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中(zhong)的观(guan)众朋友，大(da)家好(hao)！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和电(dian)视(shi)上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是中(zhong)央电视(shi)台员工(gong)中有一种莫名的威信，大家对他的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是出于地(di)位(wei)也不是名气，来自(zi)一(yi)种内(nei)在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心(xin)里(li)十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边(bian)手(shou)拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅(tong)到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却令精神十分(fen)集中。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算：会(hui)给我(wo)打一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑(te)，隐隐地(di)期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是(shi)第一次(ci)等(deng)待了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策划会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过把(ba)瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾经拥有(you)过(guo)，至(zhi)今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大(da)欢喜(xi)，机房的(de)技术员熟(shu)练地(di)上字幕。这时，技(ji)术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地(di)问了一(yi)句：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了三个字，技(ji)术员照(zhao)办。周围(wei)没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩和祝贺(he)，大(da)家平静(jing)地继(ji)续(xu)后面(mian)的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者(zhe)特约主持人，如果这(zhe)样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这(zhe)一次机会，就(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在中(zhong)央电视台(tai)领了一(yi)个纪念品(pin)，接(jie)下(xia)来我就要打(da)道回府，而我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想，当时我(wo)没有(you)任何正式手续，身份还是兰州的军人，高立民(min)老(lao)师毫不介意地将我领进(jin)大(da)门，孟欣导演坚(jian)决爽快地收留了(le)我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇关键(jian)时刻，又(you)会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就(jiu)没(mei)有我的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉的(de)同事，常常(chang)可(ke)以(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了(le)人生的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们