《婷婷五月天狠狠干》

【婷婷五月天狠狠干】

接上许戈(ge)辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的(de)一个会(hui)议室，在(zai)那里我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著名策划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电(dian)视(shi)台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有效的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我们(men)的《艺术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划是一(yi)个由(you)虚到实的过(guo)程，在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重要(yao)的是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策划会上学到了很多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的技术(shu)，更重要的(de)是，要(yao)有(you)一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大(da)胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在一个角落里(li)一言不发，当然也没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔(kong)都(dou)张开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似的(de)，几(ji)乎能背(bei)下(xia)他们所有(you)说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时候太过敏感，对专业的敏(min)感，对每(mei)个人、每件事情(qing)的(de)敏感，还(hai)真让(rang)我(wo)学(xue)到了(le)很(hen)多(duo)闻所未闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的(de)策(ce)划会也(ye)常有这样的情(qing)形，专家老(lao)师和组里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主编和主(zhu)持(chi)人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会议桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所适从地东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记(ji)本……一段时(shi)间之后就会(hui)发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在(zai)，而(er)且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无所(suo)适从的年轻人(ren)已不知身在何(he)方。我无法(fa)对他们进行培(pei)训，因为时(shi)代不同(tong)，大家想法各异，但是有一点(dian)是(shi)一样(yang)的，就(jiu)是那(na)句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且越是(shi)深更半(ban)夜大(da)家越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一天(tian)的晚(wan)上(shang)，节目的基本(ben)样式确定(ding)了。邹友(you)开主任来(lai)了，大家需(xu)要(yao)将策划(hua)的结果(guo)汇(hui)报给他(ta)，批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话(hua)，作出一两个(ge)惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这是电视人(ren)的(de)思维习(xi)惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说？我连自己(ji)在这期(qi)节(jie)目里(li)干什么还(hai)不知道(dao)呢！但(dan)是，她(ta)确(que)实要我说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因(yin)为我连(lian)紧张的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目(mu)组(zu)中(zhong)，头一次，不是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听(ting)我说话(hua)的人是能决定我命运的人。相声演员，记性(xing)好，再(zai)加上太多(duo)敏(min)感(gan)，竖着耳(er)朵(duo)听的东西一句都没落，我当时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫都(dou)用上(shang)了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中(zhong)就我一个人在说话，大家目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻(ke)决(jue)定用我(wo)作这一期的主持人。那(na)天晚上，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因(yin)为这点成(cheng)绩(ji)是电视(shi)台的(de)导演们都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质，那天(tian)我觉得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实(shi)和大(da)家相比(bi)也就(jiu)是(shi)个平(ping)手，但是平手对(dui)我(wo)来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批准了策(ce)划方(fang)案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东西(xi)来了，却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没(mei)有什么人(ren)向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都没(mei)有，一(yi)切显得(de)异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地(di)记得(de)两个小伙子一唱一(yi)和地(di)讲起当年千辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约，也(ye)就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱片合约(yue)并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功――又(you)一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的人生(sheng)关卡，也并(bing)非(fei)那么(me)步履艰难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后，觉(jiao)得(de)每个人都有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺(shun)风顺水的，都(dou)有逆(ni)水行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出(chu)好水手，使(shi)他们成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那(na)么今天的(de)邓婕会选择什么样(yang)的(de)生活呢？人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪(xu)左右我们(men)，那一瞬间没有(you)任(ren)何(he)榜(bang)样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰(jian)难困苦(ku)，是选择和等(deng)待(dai)机会的耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性所付出(chu)的努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要(yao)在(zai)中央电视台主持节目了，准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来到(dao)办公室，把一(yi)切相(xiang)关的带子和节目(mu)资(zi)料(liao)都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在的时(shi)候对着卫生间的(de)镜子(zi)说：观(guan)众朋友，您好！欢迎您(nin)收看(kan)这一期(qi)的《东西南北(bei)中》，尝试(shi)着各(ge)种表情、各种肢体表达，活活一(yi)个(ge)神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是(shi)天天打电话(hua)，一到办公室就对(dui)词，其实充其(qi)量(liang)不(bu)过(guo)十几句话(hua)，对了一遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因为(wei)自(zi)己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以(yi)解(jie)决的问题，我根(gen)本没(mei)有出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主持人的服(fu)装都(dou)是自己(ji)准备，再说我(wo)还不是主持人呢(ne)，也不好意(yi)思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有了着落(luo)，可当(dang)时身(shen)上的钱(qian)连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个把月，从没(mei)去过服装店，根本不知道(dao)什么(me)地方可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困(kun)扰着我(wo)，越临(lin)近录像我越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思，问我：到时候你(ni)穿什么呀(ya)？没(mei)等我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就出(chu)去：我(wo)给你弄套(tao)衣服去(qu)！我(wo)们(men)出门(men)坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上他才告诉我(wo)，他(ta)认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服专卖店的(de)老板(ban)，也是内(nei)蒙人(ren)，他的老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以(yi)先向他借(jie)身衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞助一(yi)类的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的(de)地方，算是故地(di)重游吧。进了(le)门(men)，老板正好在，一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几(ji)句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子，我也故作满不(bu)在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老板听明白我们的意(yi)思(si)后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情一下子畅快(kuai)了很(hen)多，不知道是感(gan)激还是兴(xing)奋，觉得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴水(shui)之恩(en)，当以涌泉相报。我(wo)非(fei)常(chang)感(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店依(yi)旧在那(na)个(ge)地方，门(men)脸儿大了(le)，生意更红(hong)火了。好人有好报呀！我拿了(le)店里最(zui)便宜的(de)两套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走出店(dian)门(men)。迎面(mian)看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路上还(hai)经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简(jian)单而顺利，是中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆师(shi)李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨(mo)登场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了(le)一部(bu)分(fen)，想尽量(liang)自然些(xie)，直到今天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝(chao)天。节目(mu)的(de)要(yao)求很(hen)简单(dan)，我只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词录一遍就行(hang)，每回几乎(hu)都是一(yi)次通过，因为(wei)词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到中午了(le)，继续去(qu)打盒饭。我和(he)导演高立民一起进(jin)机房(fang)，剪片子。每每剪到有我的(de)片段，我(wo)都特别(bie)仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然(ran)，说话再慢(man)点就好了……我给自(zi)己(ji)找出(chu)无数的(de)缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经(jing)常在机房里(li)觉得(de)自己惨不忍睹。也经(jing)常有(you)认(ren)识或不认识的人到机(ji)房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话(hua)，我(wo)都自(zi)我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落(luo)里(li)，像个剧务一样地送(song)水送饭，进来的人不会注意(yi)我，但是他们至少注意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名(ming)电(dian)视节目的主持人，我不求在生活中光(guang)彩照(zhao)人，但(dan)要在屏(ping)幕上引人注目。假如我(wo)能被中央(yang)电视台接(jie)纳，首先我要(yao)被观众接纳，我相信(xin)，命运(yun)在自(zi)己手(shou)里！那个时候(hou)，白(bai)天(tian)工作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电视上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心突突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众(zhong)尤其是中央电(dian)视(shi)台员工中(zhong)有(you)一种莫名的威信，大家对他的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名气(qi)，来自一种内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心里(li)十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那(na)么(me)一天可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅电视上的频道按钮，从一捅到八(ba)，再从(cong)八捅(tong)到一。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后就可(ke)以合成，上(shang)字幕(mu)。我站在(zai)旁边(bian)心里盘(pan)算：会(hui)给(gei)我(wo)打一个什么字(zi)幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于(yu)是等待。这不(bu)是(shi)第一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办(ban)公(gong)室；在策划会上――今(jin)天的(de)等(deng)待最具体，我(wo)做了最坏的(de)打算：只让(rang)我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没(mei)关系，只要(yao)曾经拥有过，至(zhi)今我不后悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱(luan)想。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地问(wen)了(le)一句：朱军名(ming)字前面打(da)什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其(qi)不经意说(shuo)出了(le)三(san)个字，技(ji)术员照(zhao)办。周围(wei)没有任何人流露(lu)出(chu)惊(jing)异或(huo)是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大家平静地继续后面的工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在(zai)我的心中(zhong)，经历了翻(fan)江(jiang)倒海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕，没有任何名分的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如果这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一(yi)次(ci)机(ji)会(hui)，就意味着我(wo)只是在中央电视(shi)台(tai)领(ling)了(le)一个(ge)纪念品，接下来(lai)我就(jiu)要打道回(hui)府，而我(wo)的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任何正(zheng)式手续，身份还是兰(lan)州的军人(ren)，高(gao)立民老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我(wo)领进大(da)门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了我，邹友开主任(ren)广纳贤言认可了我(wo)，而(er)每(mei)遇关(guan)键时刻(ke)，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就(jiu)没有(you)我(wo)的今天(tian)。人生(sheng)路上(shang)会遇到很(hen)多朋友，很多(duo)恩人，我(wo)是幸运的。他们的出(chu)现给了我(wo)人生(sheng)路上最重要(yao)的帮(bang)助。今天我(wo)们都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉的同事，常常可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴我度(du)过了人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他们