接(jie)上许戈辉,我(wo)们到(dao)了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议室,在那里我又见到了另一(yi)位(wei)仰慕已久(jiu)的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划是电视台做(zuo)节目的一个(ge)行之有效的(de)方式,无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实(shi)的过程(cheng),在这个过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是(shi)结构节目,更重要(yao)的是探讨节目理念。我(wo)在(zai)策划会上(shang)学到(dao)了很多东西,知道(dao)了做节(jie)目不(bu)仅要懂得(de)制作方(fang)面的技术,更重(chong)要(yao)的是,要有一个(ge)时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大(da)胆的(de)意识。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发(fa),当然也没有发言的(de)资(zi)格。听着大家(jia)各(ge)抒己见,侃(kan)侃而谈,我(wo)觉得(de)自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着,脑(nao)子跟录音机似的,几(ji)乎能背(bei)下他们所(suo)有说过的话。也许是(shi)因为(wei)那(na)个时候太过敏感,对专业(ye)的敏感,对每(mei)个(ge)人、每(mei)件事情的敏感,还(hai)真让我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人(ren)生》的策划(hua)会也常有(you)这样的情形,专家(jia)老师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈(tan),作为(wei)主编和主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌显著的(de)位置上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在会议桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实习生,我有(you)时偷偷地观(guan)察,他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐(le),有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望,有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发(fa)现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧在,而(er)且开(kai)始侃侃而谈地发言,无所适从的年轻人已(yi)不知身(shen)在何方。我无法对(dui)他们进行培(pei)训(xun),因为时代不(bu)同,大家想法(fa)各异(yi),但是有一点是一样的,就是那句老话(hua):机(ji)遇(yu),从不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人(ren)。策划会一连开了七(qi)天,天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战,而且越是(shi)深更半(ban)夜大家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上,节目的基本样式确(que)定(ding)了。邹友开主任来了(le),大(da)家需要将策划(hua)的结(jie)果汇(hui)报给他,批准后(hou)就(jiu)可以领经(jing)费开始拍摄(she)工作了(le)。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说出一(yi)两句(ju)惊人的话,作出(chu)一两个惊(jing)人的(de)决(jue)定,瞬间迸发。也许这是电(dian)视(shi)人的思维习惯(guan),现在(zai)我也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱军(jun1),你给邹主任说说我们(men)这几天讨(tao)论的结果(guo)吧!要我说?我连自(zi)己在这期节(jie)目(mu)里干什(shi)么还不知道(dao)呢!但是(shi),她确实要我说,我(wo)没有(you)紧张,因为我连紧(jin)张的时间都没有(you)。那就说吧(ba)!在这(zhe)个节目组中(zhong),头一次,不(bu)是(shi)说中午盒(he)饭的事,而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划方(fang)案(an)。听我说话的人是能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员(yuan),记(ji)性好(hao),再加上太多敏(min)感(gan),竖着耳朵听的东(dong)西一句都(dou)没(mei)落,我当时连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用(yong)上(shang)了,一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观点,20多分钟吧,房(fang)间(jian)中就我一个人在说话,大家目(mu)不转睛地看着我。事后(hou)很(hen)久(jiu),孟欣说,就(jiu)是在那(na)一刻决(jue)定(ding)用我作(zuo)这(zhe)一(yi)期的(de)主持人(ren)。那天晚(wan)上,我的(de)命运改变了。转述完(wan)毕,没有(you)赢得什么(me)好(hao)评,因为(wei)这点成(cheng)绩(ji)是电视台的导(dao)演们(men)都必须具(ju)备(bei)的素质,那天我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥,其实和大(da)家相比也(ye)就是个(ge)平手,但(dan)是平手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是胜利!邹主(zhu)任点点(dian)头,批准了策(ce)划方案。散会(hui)后(hou),老孟说,朱军,没事和许(xu)戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao),熟(shu)悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试(shi)试!说完(wan)转身走了(le)。奇(qi)怪!求之若渴的东(dong)西来了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也没有(you)什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他们都没有,一切显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候(hou),我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦得到(dao)第一张滚石的(de)唱片(pian)合(he)约,也就是他们(men)的(de)成名作《最美(mei)》时,也是平静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo):得(de)到一(yi)张(zhang)唱(chang)片合约并不(bu)意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗(an)下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。现在回想,自己(ji)所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生关(guan)卡,也(ye)并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经(jing)历之(zhi)后(hou),觉(jiao)得(de)每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口,旦凡(fan)成功者,几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺水(shui)的,都有逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是这一点,摔打出(chu)好(hao)水手,使他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还不够,还要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕(jie)在(zai)是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹豫不决。她(ta)看到墙角有(you)红白(bai)两(liang)只蜘蛛,就(jiu)将自己比成(cheng)红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就放弃。结果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利(li),那么(me)今天的邓婕(jie)会选择什(shi)么样的(de)生活呢?人生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧(qiao)合,也有很多(duo)的(de)情绪左右(you)我们,那(na)一瞬间(jian)没有(you)任(ren)何榜样,只有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难困苦(ku),是选(xuan)择和(he)等(deng)待机会的耐性,以及延续(xu)这一(yi)耐(nai)性所付出(chu)的努力。真的要录(lu)像了,真的要在中央电视台主(zhu)持节目了,准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是我(wo)每天很早来到办公室,把一切相关(guan)的带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍,回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北(bei)中》,尝试着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各(ge)种肢体表达(da),活活(huo)一个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉也(ye)是天天打电话(hua),一到办公(gong)室(shi)就对(dui)词,其实充其量不过十几(ji)句话(hua),对(dui)了一遍(bian)又一遍,我生怕(pa)因(yin)为自(zi)己的一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难以解决(jue)的问(wen)题,我根(gen)本(ben)没(mei)有出镜的衣(yi)服,来北(bei)京时(shi)就带(dai)了(le)两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自(zi)己准备,再(zai)说我还不(bu)是主持人(ren)呢,也(ye)不好意思问大家。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎用(yong)光,好在吃饭住(zhu)宿有了着落,可当(dang)时身(shen)上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都买不起。来北京个(ge)把月,从没去(qu)过服装(zhuang)店(dian),根(gen)本不(bu)知道什么(me)地方(fang)可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我,越临近录像我(wo)越心急火燎(liao)。和我(wo)同(tong)住的崔(cui)亚楠看出(chu)了(le)我的心(xin)思,问我:到(dao)时候(hou)你(ni)穿什么(me)呀?没等我说话(hua),他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去:我给你弄(nong)套衣服去!我们(men)出门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告诉我,他(ta)认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板,也是(shi)内蒙人,他的老乡(xiang),我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没有服装赞助一类的说法(fa),完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后(hou)面,这是我在北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地(di)方,算是故(gu)地(di)重游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉,寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说明了(le)来意(yi)。那老板40上(shang)下(xia),也(ye)是人高马大。我(wo)感到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向人家要东西,有嗟来之食的感(gan)觉,心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我也故(gu)作(zuo)满(man)不在乎(hu)。没(mei)想到,人家老板听(ting)明白(bai)我(wo)们的意思后,二话没(mei)说,指着一屋(wu)子(zi)的西(xi)服,就(jiu)说(shuo)了仨字:随(sui)便挑!我(wo)的心情(qing)一下子畅快了(le)很多(duo),不知道是(shi)感激(ji)还是兴奋,觉得(de)心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今天(tian),仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地(di)方,门脸儿大了,生意(yi)更红(hong)火(huo)了。好人有(you)好报呀(ya)!我拿了店里最便宜的两套衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅(qian)色,店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包,我们道了谢(xie),走出店门。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆(guan)的(de)大(da)楼,到地铁的路上还经(jing)过文(wen)化(hua)部招待所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服,心(xin)中(zhong)又(you)一次暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不(bu)然都(dou)对不起这两(liang)套(tao)衣服。录(lu)像的当(dang)天简单而(er)顺利,是中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一部(bu)分,想(xiang)尽量自然些(xie),直到(dao)今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆,只要(yao)不(bu)影响拍(pai)摄,总(zong)是素面朝(chao)天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简单(dan),我只是(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播室中将串场的(de)词(ci)录一(yi)遍(bian)就行,每回(hui)几乎都(dou)是一次通(tong)过,因(yin)为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣(yi)服(fu)。到中午(wu)了,继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起进机房,剪(jian)片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片段(duan),我(wo)都(dou)特别(bie)仔(zai)细(xi)地(di)看自己,明显(xian)有(you)点傻,明显不自(zi)然,说话(hua)再慢点就好了(le)……我给(gei)自己找出无(wu)数(shu)的缺点(dian),摄像机总是能(neng)夸大人的缺点,经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨(can)不忍睹(du)。也(ye)经(jing)常有认识或不认识(shi)的人到(dao)机房(fang)看上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙子是(shi)谁(shui)?每(mei)听到这样的问话,我都自我安慰(wei)地当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里(li),像个剧(ju)务一样(yang)地送水送饭,进来的人不会注(zhu)意我(wo),但(dan)是他们至少注意了屏幕上(shang)的(de)我。我是一名电视(shi)节目(mu)的主持人(ren),我不求在生活中(zhong)光彩照人,但要(yao)在屏幕上引人注目。假如我能被中(zhong)央电视台接(jie)纳,首(shou)先我要被(bei)观众接(jie)纳,我相(xiang)信,命(ming)运(yun)在自己手(shou)里(li)!那个时候(hou),白(bai)天(tian)工(gong)作,晚(wan)上做(zuo)梦都说:东(dong)西南北(bei)中的观众朋友,大(da)家好(hao)!一(yi)天到14楼打水(shui),我在电梯里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上一样(yang),有点胖,站在他(ta)身边(bian),我的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电视台员工中有一种莫(mo)名的威信(xin),大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名(ming)气(qi),来(lai)自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着开水(shui)瓶,心(xin)想:有没有(you)那么一天(tian)可以(yi)和他一起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹竿(gan),颓(tui)废地躺在床(chuang)上,捅电视(shi)上的频道(dao)按钮(niu),从(cong)一捅到八,再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦的工作(zuo),空气(qi)浑浊,不见阳光(guang),躲进小楼成一统,却(que)令(ling)精(jing)神十(shi)分集中。直到有(you)一天(tian)晚(wan)上,终(zhong)于编完(wan)了,孟欣要来审看,之后(hou)就(jiu)可以合成,上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心(xin)里盘算(suan):会给我打一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢?我(wo)有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地(di)期待着什么(me)。于是等待。这不是第一次等待了,在东(dong)门(men);在办(ban)公室;在策划会上――今天的等待最具(ju)体,我做了最坏的(de)打算:只(zhi)让(rang)我(wo)玩(wan)一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只要曾经拥有(you)过,至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜(xi),机房的技(ji)术(shu)员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时,技术员头(tou)也不抬(tai)地(di)问了一句:朱军名(ming)字(zi)前(qian)面(mian)打(da)什么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不经意(yi)说出(chu)了(le)三(san)个(ge)字(zi),技术(shu)员照办(ban)。周围没有任何人(ren)流露出惊异或是质(zhi)疑,依(yi)旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺,大(da)家平(ping)静(jing)地继续后面(mian)的工作。只有在我的心中,经(jing)历(li)了(le)翻江倒海的激动,我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕,没有任何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或(huo)者特约主(zhu)持人,如(ru)果这(zhe)样就意味着我只(zhi)有这一次机会,就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台领了(le)一(yi)个纪(ji)念(nian)品(pin),接下来我就要打(da)道回府(fu),而我(wo)的努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得(de),那天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终身(shen)难忘的一天,我(wo)庆幸它成了(le)一个(ge)起点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑,高立(li)民也冲我笑了(le)笑。现(xian)在回想,当时我没(mei)有(you)任何(he)正式手(shou)续(xu),身份还是(shi)兰州的军人,高立民(min)老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我领进大门(men),孟欣导演坚(jian)决爽快地收留(liu)了我,邹友开主任广纳(na)贤言认可(ke)了我(wo),而(er)每(mei)遇关键时刻(ke),又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他(ta)们的侠义身影,伸(shen)出援(yuan)手(shou),没(mei)有他们,就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很多朋友(you),很多(duo)恩人,我是幸运的。他们的出(chu)现给了我人生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事(shi),常(chang)常(chang)可以见面。是他(ta)们(men)陪(pei)伴我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018