《它夜夜操》

【它夜夜操】

我不敢(gan)轻易回忆童年，因为我(wo)的今(jin)天与我(wo)的童(tong)年生活天壤(rang)之(zhi)别(bie)。童年时最清晰的记忆(yi)都是关于父(fu)亲母亲的(de)回忆(yi)，关于贫寒(han)的家(jia)和自卑的自己。也许(xu)当年还曾(ceng)经(jing)有过(guo)委屈，今天(tian)为人父母才知道，虽然经历了(le)一(yi)个(ge)清苦的童年(nian)，但是我得(de)到的一(yi)切都是(shi)父母能给我(wo)的最好(hao)的生(sheng)活。记得在很小(xiao)的时候，因为生(sheng)活困(kun)难(nan)，每顿饭也(ye)仅仅(jin)是能吃饱，而(er)且(qie)没(mei)过一会儿(er)就(jiu)饿得饥肠辘辘(lu)。虽然贫穷，我的(de)家教却非常严格。无论多饿，一定(ding)要等(deng)长辈(bei)坐好了才可以动筷子，而且(qie)只允许(xu)夹(jia)靠自己(ji)一(yi)边(bian)的菜，绝对(dui)不(bu)许有(you)什么失礼行(hang)为。饭(fan)桌上(shang)很少有肉(rou)，即使(shi)有一点也要家里(li)人一(yi)起分(fen)享(xiang)。记(ji)得一次(ci)妈(ma)妈端上来一盘(pan)切得薄薄的(de)香肠，那香味让(rang)我直咽唾沫，数数香肠的数量，也就够(gou)一人吃一片。哥(ge)哥(ge)姐姐很懂事，都像没看见似地只管吃自己(ji)碗里的(de)饭，爸爸伸出(chu)筷子，夹了两片轻轻放在我(wo)的碗里。我看(kan)了看爸(ba)爸，又看(kan)看(kan)哥(ge)哥，夹(jia)起(qi)一片(pian)咬了一小(xiao)口，咂摸着(zhe)滋味(wei)。忽(hu)然皱了皱(zhou)眉头(tou)，把另外的一片香(xiang)肠又放回了盘子，小声(sheng)地说(shuo)：太难吃了！因(yin)为我知道一人(ren)只有(you)一片，我(wo)吃两片就意味(wei)着(zhe)没(mei)有爸(ba)爸或妈妈(ma)的(de)份。我以为自己这么做就是懂事(shi)，没有想(xiang)到(dao)的(de)是，父亲却因此大发(fa)雷霆，一下扔了筷子，怒(nu)吼(hou)着冲我(wo)说(shuo)：这么好的东西，你说难吃(chi)，你怎么(me)这么不(bu)懂事(shi)！说完，跑(pao)到一边，躺在床上一(yi)言不发(fa)地(di)喘着(zhe)粗气。我委(wei)屈地看(kan)着(zhe)妈妈，一边抹眼(yan)泪(lei)一边(bian)吞咽着(zhe)没有滋(zi)味的饭菜，眼泪啪(pa)啦(la)啪啦地掉进碗里――当时我无法理解父亲生气的(de)原因，反倒觉(jiao)得(de)自(zi)己好心好意却(que)挨批评(ping)。爸爸怎么连(lian)我(wo)的心意都不懂呢？很(hen)久之后(hou)，我才知道(dao)就是因为我的懂事伤害了父亲的自(zi)尊(zun)心：一个大男人(ren)，连让(rang)自己小儿子吃片(pian)香(xiang)肠(chang)的(de)能力都没有，还(hai)要年(nian)幼的孩子自(zi)己去谦让(rang)。父(fu)亲是个活得极有尊严的(de)人，家(jia)境再穷(qiong)也不希望孩子们(men)在忧(you)郁中度过。当他(ta)看到9岁(sui)的(de)儿子因(yin)为贫(pin)寒的家(jia)境开始变得懂事时，内心的伤感(gan)可想而知(zhi)。母亲(qin)是一位慈祥的普通妇(fu)女。她没有文化，没有工(gong)作，像天下的(de)很多(duo)母亲一样，一(yi)辈(bei)子(zi)围着(zhe)锅台转。